Наконец, у процесса вымирания есть более глубокий смысл и более важные долгосрочные последствия. Когда по нашей вине и при нашем попустительстве исчезают виды живых организмов, мы перечеркиваем целые куски истории Земли. Мы обрываем побеги и даже целые ветки с нашего общего дерева жизни. Поскольку каждый вид уникален, мы теряем целые страницы из книги научных знаний — страницы, которые могут оказаться бесконечно важными, но которые нам уже никогда не вернуть.

Изучение вымирания видов — не самый приятный раздел биологического знания. Особенно большую боль смерть видов причиняет ученым, изучающим те из них, которые находятся на грани исчезновения или исчезли в недавнем прошлом. Все вместе эти тающие остатки земного биоразнообразия становятся мерилом человеческой нравственности, проверкой для нее. Виды, оказавшиеся в беде по нашей вине, заслуживают постоянного внимания и заботы с нашей стороны. Всем нам — как верующим, так и неверующим — стоило бы воспринять как руководство к действию мудрое изречение Бога из иудейско-христианского описания возникновения мира в Книге Бытия: «Пусть вода кишит живыми существами. А над землей, по своду небесному, пусть летают птицы»[10].

Некоторые думают, что человечество должно смириться с созданным им самим экологическим хаосом, воспринимая его как пускай и не совсем стопроцентную, но все-таки какую-никакую гарантию собственного светлого будущего. «Мы — как боги, — пишет футуролог Стюарт Бранд, — и нам придется научиться ими быть». Если следовать этой причудливой логике, Земля принадлежит нам и в конечном итоге наше предназначение — взять ее под свой полный контроль. Несмотря на немногочисленные потрясения вроде экономических кризисов, изменения климата и религиозных войн, мы непрерывно совершенствуемся во всем. Мы все быстрее перемещаемся по земному шару, забираемся все выше и опускаемся все ниже, мы заглядываем все дальше в глубь Вселенной. Совместными усилиями мы с умопомрачительной скоростью накапливаем знания обо всем, что всемогущий Бог позволяет нам, маленьким богам, познавать, и делаем эти знания доступными каждому, кто готов несколько раз щелкнуть компьютерной мышью. Мы — первооткрыватели принципиально нового способа существования. Человек разумный — удивительный вид приматов на двух ногах с незанятыми руками и округлым черепом с большим мозгом — спешит навстречу будущему!

В фантазиях неравнодушных к науке интеллектуалов и голливудских сценаристов человечество наделяется безграничными возможностями.

Астрофизики представляют, как человечество отправится покорять Галактику, на скорости в одну десятую скорости света продвигаясь среди миллиардов звезд, и за какие-то десятки тысяч лет доберется до ее границы. При этом времени хватит даже на то, чтобы такой вид, как наш, успел распространиться по всей нашей Галактике. Расчет ведется по незамысловатой арифметической формуле: чтобы колонизировать ближайшую звездную систему с пригодной для проживания планетой, потребуется несколько столетий; еще несколько столетий или тысячелетий уйдет на создание там цивилизации, после чего можно будет запускать космические корабли к другим звездным системам; затем необходимо будет повторять ту же последовательность шагов до тех пор, пока не будут заняты все пригодные для жизни планеты в Галактике. Необходимый для этого период времени может показаться невероятно большим, но он в любом случае меньше, чем временной промежуток между появлением человечества в ходе эволюции и настоящим (который сам к тому же является всего лишь мгновением в истории жизни на Земле).

Тем временем, по крайней мере в своем воображении, мы можем стать тем, что астроном Николай Кардашёв назвал «цивилизацией I типа», то есть обществом, которое контролирует всю имеющуюся на Земле энергию. Затем мы, по-видимому, могли бы добиться статуса «цивилизации II типа», взяв под свой контроль всю энергию в Солнечной системе, или даже достигнуть уровня «цивилизации III типа», подчинив своей воле всю энергию в Галактике.

Предлагаю опуститься с небес на землю и задаться вопросом: а чего мы все-таки хотим на самом деле? Думаю, подавляющее большинство людей на Земле согласятся со мной в том, что мы хотим жить вечно и не болеть, иметь достаточное количество возобновляемых ресурсов, быть свободными, иметь возможность пускаться в приключения в виртуальном и реальном мире, когда только захотим, обладать авторитетом и сохранять достоинство, быть членами респектабельных организаций и сообществ, подчиняться справедливым правилам и законам и, наконец, много заниматься сексом с целью размножения и без нее.

Правда, есть одна проблема — эти цели ничем не отличаются от целей домашней собачки.

Давайте поговорим о нас самих. Мы действительно имеем склонность к самовозвеличиванию, если не к самообожествлению, поскольку это приносит нам удовлетворение, по крайней мере на эмоциональном уровне. Мы как отдельно взятые индивиды, наше племя, наш род — наивысшее достижение в эволюции Земли. В этом мы абсолютно уверены. Наверняка представители любого другого вида, будь у них наши способности к самоанализу, думали бы точно так же. Будь у нее такая возможность, каждая бы, даже самая маленькая, мушка жаждала бы величия. Мы настолько мозговиты по сравнению с остальными формами жизни, что и правда мним себя полубогами — чем-то средним между животными, стоящими на ступеньку ниже нас, и парящими в вышине ангелами — и продолжаем свое бесконечное восхождение. Нетрудно предположить, что уникальный дар, которым наделен наш вид, работает как своего рода автопилот, уносящий нас в невероятные эмпиреи — в царство абсолютного порядка и счастья. Даже если сами мы пока еще не нашли эту дорогу, наши потомки обязательно когда-нибудь и как-нибудь туда доберутся, и человечество исполнит свое предназначение.

И вот мы идем вперед, спотыкаясь, среди многообещающего хаоса, надеясь, что свет, который брезжит на горизонте, — это не предзакатные сумерки, а первые лучи рассвета. Нет, однако, ничего опаснее пренебрежения к будущему, за которым стоит нежелание разобраться в самих себе. Французский писатель Жан Брюллер был совершенно прав, когда накануне Второй мировой войны написал, что «причина всех несчастий человечества в том, что мы не знаем, кто мы, и не можем договориться, кем мы хотим стать».

В нас все еще слишком много алчности, жажды сиюминутного счастья и неприязни к себе подобным, чтобы мы могли принимать мудрые решения относительно отдаленного будущего. В большинстве случаев мы ведем себя как стая обезьян, которые не могут поделить одно дерево с плодами. Результат — изменения в атмосфере и климате, которые происходят по нашей вине, хотя и делают его все менее приемлемым для нашего тела и сознания, и которые обернутся серьезными проблемами для наших потомков.

С таким отношением к будущему мы продолжаем без всякой на то необходимости уничтожать значительную часть всех остальных форм жизни. Только подумайте: спустя сотни миллионов лет эволюции приходим мы и уничтожаем биоразно­образие так, как будто виды в природном мире ничем не отличаются от сорняков на наших полях или паразитов на наших кухнях. Нам должно быть стыдно!