Картина «Оперный проезд в Париже» создана Писсарро в поздний период творчества. Общий тон композиции кажется серым, однако на холсте перемежаются мелкие мазки розового, лилового, зеленоватого оттенков, которые лишь на некотором отдалении сливаются в перламутрово-серый фон. Это оптическое смешение цветов — один из традиционных приемов живописи импрессионистов. Благодаря разноцветным мелким мазкам иллюзорный серый тон кажется вибрирующим, воздушным, он передает не только основной колорит пейзажа, но и всю предзимнюю атмосферу.

Винсент ван Гог (1853–1890) Красные виноградники в Арле. Монмажор 1888. Холст, масло. 73x91

Пейзаж Ван Гога поражает силой эмоционального напряжения, ощущением присутствия при возникновении мироздания. Раскаленный диск солнца расплавляет землю, виноградники охвачены тревожными багровыми тонами, и, будто сгорая на пожаре, дорога справа превратилась в поток солнечной лавы, лишь на первом плане лежат прохладные лиловые тени. Сборщики винограда кажутся порождением все той же могучей стихии, которая вызвала их словно из-под земли. Они вплетены живописцем в вечный круговорот природы. Солярный символ является неизменным в творчестве Ван Гога, он считал солнце источником жизни. Неслучайно крупнейший мастер XX века Пикассо говорил о Ван Гоге: «Есть художники, которые превращают солнце в желтое пятно, но есть и другие, которые благодаря своему искусству и мудрости превращают желтое пятно в солнце…»

Винсент ван Гог (1853–1890) Пейзаж в Овере после дождя 1890. Холст, масло. 72x90

В картине «Пейзаж в Овере после дождя» поражает бесконечность пространства. Возникает ощущение, что не человек смотрит на природу, а природа глядит на него. «Голубые глаза огородов», — эта метафора Юрия Олеши как нельзя лучше выражает первое впечатление от полотна Ван Гога.

Образ будто умытой дождем земли трогает прозрачностью и свежестью. Пейзаж воспринимается как созданный непосредственной и наивной детской рукой: и нелепая повозка, и «карточные», хрупкие белые домики с яркими карминными крышами, и высокая линия горизонта, и густой дым, идущий из трубы игрушечного паровозика, — кажется, что весь этот мир, словно заново увиденный художником, сотворен на глазах зрителя.

Винсент ван Гог (1853–1890) Прогулка заключенных 1890. Холст, масло. 80x64

«Прогулка заключенных», одно из самых пронзительных творений Ван Гога, было создано в лечебнице Сен-Реми, куда художник попал из-за начавшей душевной болезни. Композиция представляет собой интерпретацию гравюры по рисунку Гюстава Доре. На картине изображен колодец маленького и тесного тюремного двора, в котором друг за другом, бессмысленно и безвольно, как заведенные механизмы, обреченно движутся заключенные. Их причудливые тени в беспорядке ложатся на каменные плиты, и от этих теней камни словно начинают шевелиться, а сверху на них пустыми глазницами равнодушно взирают окна. Несмотря на использование чистых оттенков синих, зеленых и фиолетовых красок, колорит полотна кажется мрачным. Солярный символ — круг — смыкается здесь с еще одним, излюбленным Ван Гогом, мотивом пути, и это слияние усиливает безысходность и без того трагической композиции.

Поль Сезанн (1839–1906) Автопортрет 1875. Холст, масло. 64x53

«Автопортрет» Поля Сезанна исполнен внутренней силы и драматизма. На первый план выступают артистический темперамент и интеллектуальная мощь живописца. Словно преодолевая сопротивление материалов, художник лепит форму лица с выпуклым лбом мыслителя, напоминающим купол. Гибкие и пластичные пастозные мазки его кисти одновременно создают объем и намечают пространство, они словно цепляются друг за друга, формируя единую, неразрывную структуру полотна. Взгляд глубоко посаженных глаз строг и печален. Никакие детали не отвлекают внимания от портрета. Лицо с его скульптурной пластикой выступает из плоскости холста. В этом «Автопортрете» Сезанн демонстрирует свою приверженность «чистой живописи», представляет зрителям личную философскую концепцию о неделимости мира и человека.

Поль Сезанн (1839–1906) Персики и груши 1895. Холст, масло. 61x90

Установка на принцип «мимолетности впечатлений», которому следовали импрессионисты, оказалась чужда Полю Сезанну. Ему была присуща скорее «реализация впечатлений», подчеркнуто направленная на выявление неизменного, вечного в природе и окружающих человека вещах.

В период зрелого творчества Сезанн работал над композициями натюрмортов, сопоставляя различные предметы (кухонную утварь, мебель, посуду, фрукты), выявляя их геометризованную сущность — куб, шар, призма, конус, пирамида, цилиндр — при помощи обводки контуров черным цветом. Художник стремится передать не фактуру вещей, а их массу, форму, объем как производное одной субстанции — материи.

Поль Сезанн (1839–1906) Пьеро и Арлекин 1888–1890. Холст, масло. 102x81

«Пьеро и Арлекин» — одно из самых значительных произведений в творчестве Поля Сезанна. Моделями были сын художника Поль (Пьеро) и его друг Луи Гийом (Арлекин). В этой работе живописец соединил портрет с жанровой картиной, в которой заявлен некий сюжет: праздник «Mardi-Gras» — последний день масленичного карнавала. Друзья представлены персонажами итальянской комедии дель арте, разыгрывающими извечный конфликт темпераментов. Меланхолической мечтательности Пьеро, чья хрупкая фигура кажется отлитой из гипса, противостоит уверенная, упругая подвижность Арлекина. Однако и в портрете Сезанн стремится выявить изначальную геометрию материальных предметов: жесткие, словно из мела, почти острые углы граней гофрированного воротника и конус, поставленный на диск шляпы Пьеро, полемизируют с красно-черными ромбами трико и выгнутой треуголкой Арлекина.

Поль Сезанн (1839–1906) Пейзаж в Эксе (Гора Святой Виктории) 1905. Холст, масло. 60x74

Один из наиболее часто встречающихся мотивов в творчестве Поля Сезанна — изображение горы Святой Виктории. В этом произведении, созданном в последний год жизни художника, он словно спрессовывает время и геологические пласты, смешивает близкие и дальние планы. Сезанн ищет и сопоставляет повторяющиеся ритмы и формы: шар, куб, пирамида, призма, конус. В колористическом решении преобладает единая цветовая гамма: сгустки синего и зеленого наложены резкими, отрывистыми мазками, кое-где эта плотная синева нарушается яркими оранжевыми включениями, образовывая сложнейшие красочные сочетания. Пространство подчинено кисти живописца: оно то сферически прогибается, то опрокидывается прямо на зрителя.