Зорро андеграунда и юношеских прыщей, король сияющей кожи, оккупировавший подземку, Джонатан Зизмор приобрел славу местной достопримечательности Нью-Йорка. Вот уже более двадцати лет этот знаменитый дерматолог пичкает несчастного полусонного пассажира метро низкопробной рекламой, которая обещает любовь, славу и красоту, если тот доверит ему свою кожу. Фотографии «до и после», размещаемые на протяжении многих лет в поездах, убеждают вас в том, что изображенные на них девушки и женщины поступили бы куда благоразумнее, если бы вообще ничего не делали. Ни за что на свете я бы не порекомендовала своим подругам этого доктора! Остается только надеяться, что как дерматолог он гораздо лучше, чем его дизайнер.

Джонатан Зизмор до такой степени является неотъемлемой частью города, что New Yorker, журнал по преимуществу для интеллектуалов, разразился статьей об этом милейшем человеке, кардинально изменившим технологию своих пиар-акций. Ужасающие фотографии «до и после» убрали, а чтобы не лишиться постоянной клиентуры, врачеватель без возраста теперь позирует со своей супругой – Манхэттен на заднем плане, – в сопровождении надписи: «Доктор и мадам Зизмор восхищаются силой и отвагой ньюйоркцев». Отвагой? Однажды за чаем в Four Seasons чета объяснила Ребекке Мид:

– После 11 сентября мы хотим отдать дань уважения жителям Нью-Йорка. В каком-то смысле в наши дни поездка на метро требует от нас некоторого мужества.

Мадам, которая никогда в жизни не спускалась в подземку и еще ни разу не налила себе чашки чая собственноручно – таковы ее принципы, – рассказала журналистке из New Yorker, что это она убедила своего мужа перебраться из Манхэттена в Ривердейл (фешенебельный квартал буржуазных резиденций, стоимость которых более миллиона долларов; расположен на северо-западе Бронкса, в двух шагах от дешевого муниципального жилья).

– Наш раввин уже организовывает собрания в нашем доме, – вторит супруге доктор Зизмор. – Может быть, это покажется странным, но я рассчитываю использовать дом для продвижения мира во всем мире. Попробуйте, например, пригласить кого-нибудь, кто ненавидит всё и всех, провести у нас уик-энд.

Неужели истребитель черных точек на лице отныне позиционирует себя как властитель душ? Only in New York… Да! Такое возможно только в Нью-Йорке.

Вот уже на протяжении некоторого времени каждый раз, когда мы разговариваем с жительницей Нью-Йорка (или его жителем), мы приходим в полный восторг. Да, мы восторгаемся в буквальном смысле этого слова! Когда наши собеседники разговаривают с нами, их губы приподнимаются, обнажая безупречную дугу драгоценностей алебастровой белизны. Это зрелище потрясает до такой степени, что заставляет задуматься. Трудно избавиться от ощущения, что твой собственный рот полон пеньков да обломков, в то время как у них – «чиклетс»[12].

Вот уж около пяти лет право на идеальную улыбку вписано во Всеобщую хартию прав цыпочек. Зубы называют pearly whites — белые жемчужины. Красивая улыбка придает уверенность в себе, привлекает успех и дает шансы на любовь ее обладательнице… Ох, хорошо, если бы мостовые Нью-Йорка были бы столь же совершенны, как совершенны зубы его жителей!

Как-то раз Сюзанна Л., одна из наших знакомых, воскликнула, обнажив свои безукоризненные зубки:

– Посмотрите, это работа Лайтачи. Нравится?

Точно так же, как передают друг другу координаты парикмахеров, цыпочки обмениваются между собой координатами дантистов. В избранных кругах это является частью кодекса приличий и гарантией того, что вы принадлежите к тому же миру.

Хотя улыбка и голливудская, но она – давно уже нью-йоркская реальность. Доктор Лайтачи, который провозгласил себя – на полном основании! – самым знаменитым эстетическим стоматологом в мире, говорит:

– Люди приходят ко мне с фотографиями их любимых звезд и просят сделать улыбку, как та или вот эта. В некотором смысле это упрощает мне работу, ведь я сделал большую часть звездных улыбок. Вы ошибаетесь, если думаете, что звезды рождаются с улыбкой в 32 зуба. За красивыми улыбками скрывается работа хорошего дантиста.

Да, Лайтачи знаменитость, вы только взгляните на список его пациентов (фотографии которых с посвящениями он не стесняется демонстрировать). Улыбки Джулии Робертс, Наоми Кэмпбелл, Хайди Клум… а еще Марка Энтони (латиноамериканский певец, который на момент написания этой книги все еще был мужем Дженнифер Лопес), а еще Кортни Кокс из сериала «Друзья» – продолжать можно до бесконечности.

Лайтачи и его партнер Лаунберг, открывшие свой кабинет с безвкусной старомодной отделкой вблизи Южной части Центрального парка, стали пионерами нанесения бриллиантовой эмали. В 1973 году Лаунберг пришел к выводу, что на простом лечении кариеса много денег не заработаешь. Он с головой ушел в зубную косметику и как по мановению волшебной палочки сколотил себе состояние. Вместе с Лайтачи он ювелирно отбеливает зубы, перекраивает улыбки, и моделирует десны.

– Великими становятся благодаря своим рукам и умению видеть. Мы – художники, наша профессия – преобразование улыбки. Увеличение объема зубов придает рту выразительность, а плохое протезирование может выдать ваш возраст.

Наша приятельница Сюзанна Л. – типичная светская львица. Она принимает участие во всех более или менее важных мероприятиях, праздниках, обедах, ужинах и т. д., которые устраиваются в Большом яблоке[13].

– У тебя улыбка не должна сходить с лица, если ты хочешь преуспеть. Чем больше ты улыбаешься, тем больше ты располагаешь людей к себе. Они тянутся к тебе, хотят тебе помочь и могут купить то, что ты предлагаешь. Но с плохими зубами это невозможно. Безупречные зубы – это необходимость, – утверждает она.

В Нью-Йорке приходится быть зубастой, но при условии, что зубы – само совершенство. Кстати сказать, пример цыпочек оказался заразителен для мужчин. Все политические лидеры, руководители предприятий прошли через это, с Дональдом Трампом во главе. Грег Лайтачи рассказывает: