С жестковатым акцентом, выдающим в нем румына, Раду объясняет нам:

– Разве ты сама себе стрижешь волосы? Нет! И в спорте то же самое. Ты не сможешь добиться успеха без тренера, который тебя направляет.

Звонит телефон в его кабинете.

– Привет, Мэтью, хорошо, давай проведем турнир по пинг-понгу, приходи к пяти часам, проучим их… Это Мэтью Бродерик! – поясняет нам Раду. – Знаете, в целом американцы мало занимаются спортом и очень плохо питаются – в основном Junk food, нездоровая, богатая калориями пища. Хотя в Нью-Йорке они уже осознали свои ошибки и круто поменяли образ жизни.

Как гласит китайская поговорка, «Ешь меньше, занимайся спортом и тогда похудеешь». По крайней мере, в этом городе все прозрели. Кремы для похудения не пользуются такой популярностью, как во Франции, потому что жительницы Нью-Йорка давно пришли к выводу, что обещания косметических лабораторий не всегда срабатывают. Ведь если бы существовал действенный крем для похудения, треть американок не страдала бы ожирением.

– Вы только представьте, мой личный тренер меня так оскорбил, унизил…

С перекошенным лицом наша подруга Л. (она требует, чтобы ее имя осталось в тайне ввиду серьезности ситуации) рассказывает, что Крис, ее личный тренер, которому она несколько месяцев назад доверила свои живот и бедра, потерявшие форму после беременности, только что бросил ее, «как полное ничтожество», сказав, что его ждут более достойные занятия, чем ее ягодицы. Для Л. это оказалось трагедией, сопоставимой по масштабам с разрывом любовных отношений.

Надо сказать, что здесь роль личного тренера иногда вырастает почти до уровня специалиста по лайф-коучингу[18]. Жительницы Нью-Йорка, имеющие возможность платить по 75 долларов – и это минимальная стоимость – в час, склонны к довольно тесному общению. Что вполне понятно: занятия one-on-one (с глазу на глаз), мучения, которые приходится претерпевать, анатомические недостатки, не являющиеся тайной, приводят к возникновению теплых, чуть ли не эротических, если верить рекламным фотографиям сети Equinox, на которых переплетены тела тренера и его подопечной (почти как в фильме «Высокие каблуки» с Викторией Абриль и Антонио Бандерасом), отношений. Тем для разговоров всегда бывает предостаточно, и вскоре они поверяют друг другу все свои сердечные тайны между двумя отжимами на руках. Доверительность отношений такова, что добрый, старый shrink (психиатр), знаковый персонаж из фильмов Вуди Аллена, принимающий на Манхэттене, не находит себе места. Но смеем вас заверить, что, тем не менее, диваны психоаналитиков не пустуют в ожидании клиентов.

Появившаяся недавно тенденция нанимать помощников (personal assistant) для решения любых вопросов, возникающих в жизни, получает все большее распространение. Нет времени, чтобы бегать по магазинам в поисках подарка для двоюродной сестры, которая выходит замуж? Этим вполне может заняться консультант по шопингу (personal shopper). Вас раздражает тот факт, что вы никак не можете найти любимые колготки в той свалке вещей, в которую превратилась ваша квартира? В таком случае personal organizer (консультант по наведению порядка в доме) за 150 долларов в час научит вас, как правильно раскладывать вещи по шкафам, полкам и комодам. Ваша жизнь не имеет никакого смысла? Обратитесь к personal life strategist или, проще говоря, к специалисту по лайф-коучингу: никакой болтовни на диване, как у психоаналитика, – за десять уроков он привьет вам стремление к действию и научит, как распоряжаться собственной судьбой. Не забудьте также о personalfood trainer (эксперт по питанию), который не имеет ничего общего с банальным диетологом, – за 200 долларов в час этот человек сопроводит своих милейших нанимателей в ресторан, чтобы научить их, как найти в себе силы, чтобы отказаться от чизкейка и жареной картошки в пользу овощей, приготовленных на пару. Предлагаются также услуги личного консьержа, и он может невозможное: например, зарезервировать столик в последнем ресторане Жан-Жоржа или достать билет на аншлаговый спектакль на Бродвее. Существуют и «разовые» помощники на все случаи жизни, их нанимают на несколько часов, чтобы оформить документы, выстоять очередь в Post Office или дождаться визита специалиста по ремонту какой-либо аппаратуры. Список можно продолжать до бесконечности. Ньюйоркцы слишком заняты, чтобы впустую тратить время, им нужно все сразу и самое лучшее. Оптимальность, рациональность и рентабельность – вот их девиз. Для чего все делать самому, когда можно воспользоваться услугами профессионала? Марси Блум, wedding planner (эксперт в области организации свадебных торжеств), услуги которой высоко котируются на рынке, подтверждает:

– Когда я только начала работать, я быстро поняла, что гораздо выгоднее заплатить личному консультанту 25 долларов в час, чтобы у меня освободилось время, и я могла набрать побольше клиентов, которые мне платят по 75 долларов в час (когда мы писали эту книгу, ее тарифы росли как на дрожжах; см. главу «Организация свадьбы»).

В городе, где разобщенность такова, что теряешься в трудную минуту, знать, что есть кто-то, кто в любой момент придет на помощь и поддержит, всегда приятно. Все стороны жизни, даже самые интимные, которые для нас, бедных европеек, потребителей-любительниц, определяются нашей компетенцией или отсутствием таковой, для настоящего ньюйоркца не могут зависеть от случайностей. Благодаря профессионалу все встает на свои места. И в Нью-Йорке всегда найдется кто-нибудь, кто сможет вас проконсультировать по поводу вашего невроза, любовной истории или того, как и в каком месте лучше разложить носки.

Самая знаковая фигура диетологии во всем Нью-Йорке – это, конечно, Роберт Аткинс. Поборник жиров и протеинов, ярый противник углеводов, здесь он у себя дома: жил, работал и скончался (став в 72 года жертвой гололеда в конце зимы 2003-го). Аткинс – фигура противоречивая: то его превозносили до небес (особенно на светских вечеринках в Хэмптонсе, где у него был дом), то ругали и ставили вне общества. Благодаря его заповедям жительницы Нью-Йорка могут потакать своим низшим хищническим инстинктам и, не испытывая при этом угрызений совести, заказывать T-Bones стейки весом по 500 граммов в стейк-хаусах или есть в кафе яичницу с беконом на завтрак. Широко разрекламированная в семидесятых годах диета для похудения, которую, однако, многие диетологи встретили неодобрительно, назвав «пропуском в инфаркт», с конца девяностых вновь стала набирать популярность, чему способствовал и выход в свет двух бестселлеров Аткинса тиражом в 10 миллионов экземпляров.