Раз уж нам не удается стать счастливее, можно было бы ожидать по крайней мере, что на нашем банковском счету накапливается приличная сумма денег – традиционный символ успеха. Но и это не так. По сути дела, норма сбережений даже снижается.

В соответствии с данными Министерства торговли США, норма личных сбережений в последние три года в основном колебалась между 0 и 1 %[24]. Для сравнения: более четверти века назад, в 1981 году, американцы сберегали в среднем 10,9 % своих доходов[25].

Мы не только сберегаем меньше, но и наращиваем долги – постоянно наращиваем. В конце 2007 года задолженность потребителей достигла 2,5 триллиона долларов, что в три раза превышало значение этого показателя на конец 1990 года. Это означает, что на каждого потребителя в США – мужчину, женщину и ребенка – приходилось около 8 тысяч долларов долга[26]. Каждые восемь секунд в стране появляется на свет ребенок – и его встречает радостное приветствие: «Эй, привет, а ты должен нам 8 тысяч долларов!», причем эта сумма еще не включает его части национального долга. Вы бы тоже закричали!

Долг – самые тяжелые кандалы у нас на ногах. Именно уровень задолженности и недостаток сбережений приводят к неизбежности повседневной рутины «с девяти до пяти». Зажатые со всех сторон ипотекой, автокредитом и долгами по кредитной карте, мы не можем вырваться. Все больше американцев живут главным образом в своей машине или на улицах, и речь, заметьте, идет не о нищих или психически больных людях. Белые воротнички составляют самую быстрорастущую группу безработных. Увольнения становятся все более частыми во всех отраслях экономики – начиная от автомобилестроения в Мичигане и заканчивая специалистами по IT в Кремниевой долине.

Представим себе типичного потребителя, который тратит заработанные тяжелым трудом деньги. Суббота. Он отвозит одежду в химчистку, а машину – в автосервис, чтобы ему заменили шины и выяснили причины странного шума в салоне. Потом заходит в продуктовый магазин, закупает для семьи продукты на неделю и, увидев чек, ворчит, что еще помнит те времена, когда за четыре сумки продуктов платил не больше 75 долларов вместо нынешних 125. (Конечно, можно сэкономить, собирая купоны или посещая распродажи, – но у кого на это есть время?) Он отправляется в торговый центр – купить книгу, которой восхищаются все его друзья. Выходит оттуда с двумя книгами, костюмом (за полцены на распродаже) и туфлями в тон, а также кое-какой одеждой для детей. За все это платит кредитной картой. Придя домой, принимается за работу во дворе. Упс! – приходится ехать в питомник за садовыми ножницами. Возвращается домой с двумя кустами примул и несколькими новыми горшками с цветами. Ах да, и с садовыми ножницами. Возится с тостером, обугливающим любой ломоть хлеба даже при минимальной степени нагрева. Так и не находит гарантийный талон. Идет в магазин бытовых приборов за новым тостером. Возвращается с новыми полками для рабочего кабинета, образцами краски для кухни… И да, с тостером. Обедает в ресторане с женой, оставив детей с няней. Воскресное утро. Блинчики для всей семьи. Упс! Нет муки. Отправляется в продуктовый магазин за мукой. Домой приходит с замороженными ягодами к блинчикам, кленовым сиропом, кофе с Суматры… Ну и с мукой, конечно. Предлагает семье прокатиться за город. Покупает бензин, при этом вздрагивает при виде цены – но как еще вся семья и собака могут насладиться автомобильной прогулкой? Поездка продолжается около двух часов. Остановка возле крутого ресторана, оплата обеда кредитной картой. Вечер проходит за чтением журналов, реклама в которых пробуждает бурные фантазии о действительно шикарной жизни, которая стала бы реальностью, если бы только удалось купить «порше», или экзотический тур, или новый компьютер, или…

Из всего этого можно сделать вывод, что мы только думаем, что работаем ради возможности оплатить счета. На самом деле мы тратим больше, чем зарабатываем, а возможно, и больше, чем нам нужно. И поэтому вынуждены работать еще и еще, чтобы заработать деньги на оплату новых счетов, но…

Если бы ежедневная рутина делала нас счастливыми, то сопутствующие ей раздражение и неудобства можно было бы считать вполне приемлемой платой за это. Будь мы уверены в том, что наша работа делает мир лучшим местом для жизни, можно было бы пожертвовать сном и личной жизнью, при этом не чувствуя себя обокраденными. Если бы новая гора игрушек, которую мы покупаем детям ценой тяжелого труда, давала им нечто большее, чем мимолетное удовольствие и возможность похвастаться перед сверстниками, то мы с радостью трудились бы больше. Но постепенно становится понятно, что деньги обеспечивают нам минимальный уровень комфорта, а купить счастье – невозможно.

Участники наших семинаров, независимо от уровня доходов, всегда утверждали, что для счастья им «нужно больше». Мы включили в программу семинаров специальное упражнение. Участникам предлагалось оценить, насколько они счастливы, по пятибалльной шкале: от одного («несчастлив») до пяти («счастлив»). Тройка по этой шкале означала, что «жаловаться не приходится». Мы проанализировали корреляцию этих оценок с уровнем дохода участников. В выборке было около тысячи человек из США и Канады, а средний балл счастья составлял 2,6–2,8 (даже не достигая трех!), хотя уровень дохода колебался от полутора до более шести тысяч долларов в месяц (табл. 1.1).

Таблица 1.1. Оценка степени удовлетворенности жизнью

Выберите перечень определений, в наибольшей степени соответствующих вашей жизни в настоящее время.

Результаты нас поразили. Они свидетельствовали не только о том, что большинство людей хронически несчастливы, но и о том, что это их состояние никак не связано с уровнем дохода. Даже достаточно обеспеченные люди не обязательно чувствуют себя состоявшимися. В тех же самых анкетах мы просили участников эксперимента ответить на вопрос: «Сколько денег вам нужно для счастья?» Как думаете, что они ответили? Ответ у всех оказался одинаковым: «Больше, чем я имею сейчас, на 50–100 %».