Ассистент брезгливо вытирает с наушников пот и, с трудом шевеля распухшими губами, тихо говорит что-то в микрофон. Дельфины, перепрыгивая сеть, перегораживающую выход из лагуны, исчезают в океане.

Сразу бы так, парень, говорю, и зубы были бы целы. Когда дельфины доставят первого робота, сразу беги за мной. Что за странная улыбка у этого парня? Черт, как я устал, надо бы выпить стаканчик для бодрости. Проклятая жара!»

«На обьекте Х обнаружены два человека. Судя по фотографиям это профессор N и майор К. Ассистент прфессора бесследно исчез. Обойма парабеллума майора К пуста. Нигде никаких следов крови. Никаких приборов (в том числе рации) на обьекте не обнаружено. Исчезли все записи и дневники. Ни в лагуне, ни вблизи обьекта Х не замечено ни одного дельфина».

(Из доклада командира имперской подводной лодки Y2).

«Двое пострадавших, доставленных в мою клинику, страдают совершенно полной потерей памяти. Не помнят даже своего имени. Оба обладают интеллектом пятилетних детей. Причины болезни неизвестны. Надежды на восстановление памяти нет…»

(Из доклада профессора S)

Здравствуй, сынок! Получил концовку твоего рассказа и снова пишу тебе. Ну вот теперь кое-что с рассказом прояснилось, вернее, с его идеей, сюжетом. К сожалению, как я и писал раньше, отдельные недостатки снижают в целом интерес к рассказу. Эти недостатки есть и в концовке. В частности, самый существенный из них — отсутствие фантастической новизны. Невольно возникает вопрос: о чем хотел сказать автор? О том, что наша земная цивилизация находится под наблюдением пришельцев из космоса? Но уж больно неудобно выбран момент — война и исполнители слежки — дельфины. Словно что-то многое недосказано, необъяснено. Да и что же предполагается дальше? Ведется ли сейчас наблюдение? Что изменилось за это время и т. д.

Вспомни «Аэлиту» Толстого. Земляне покинули Марс. Можно было бы на этом поставить точку (как сделал в своем рассказе ты). Но тогда потерялась бы достоверность (фантастическая, разумеется), что на Марсе есть жизнь. Толстой нашел выход. Он знал, что из космоса поступают радиосигналы и обыграл это обстоятельство. Помнишь, как Лось поймал однажды неизвестный сигнал из космоса и услышал: «Где ты, Сын неба?». Концовка давала пищу для размышлений, рождала надежду, что все еще впереди и т. д.

Но главное! Во имя чего написан рассказ? Тебе, как фантасту, надо четко уяснить две заповеди:

1) Писать не просто занимательно и интересно и РАДИ ИНТЕРЕСА ЧИТАТЕЛЯ, а выдвигать какую-то ОБЩЕЧЕЛОВЕЧЕСКУЮ ИДЕЮ, ПРОБЛЕМУ!

Ну, например, Беляев поднимал проблему освоения человеком океана и воздушного пространства («Человекамфибия», «Ариэль»), Жюль Верн — о возможных полетах в космическое пространство («Из пушки на Луну»)…

При этом, как художники, они обыгрывали и человеческие судьбы, показывали существующий общественный строй, его достижения, вскрывали язвы и пороки общества.

2) При этом необходимо находить какую-то фантастическую (пока) новизну и обыгрывать ее и ОБЯЗАТЕЛЬНО НА СТРОГО НАУЧНОМ ПОДХОДЕ.

Например, брать в расчет уже имеющиеся гипотезы, факты (необъясненные), предположения и т. д. На этой основе Жюль Верн задолго до реальных открытий описал состояние человека в космосе (невесомость), подводную лодку и т. д. Нельзя фантазировать АБСТРАКТНО, ради фантазии. Это лишает достоверности, а во многих случаях подводит автора. Ведь читатель — человек образованный, может, даже побольше знает, чем автор. А ему дают такие открытия: оказывается в земном океане есть какие-то подводные базы пришельцев, которые с помощью дельфинов ведут наблюдение за землянами. Это не научно! Это фантазия ради сюжета. А так нельзя.

И последнее. Не торопись. Пиши подробнее. Тщательно шлифуй фразы. Вводи описания предметов, одежды, обстановки, чувств, действий. БОЛЬШЕ ДИАЛОГА! У тебя он практически отсутствует. Идет сплошное описательство. А так неинтересно. Выкинь у Дюма и Жюль Верна диалоги, ЧТО ОСТАНЕТСЯ? Убери у них описания обстановки — исчезнет КОЛОРИТ! Ну и т. д.

РАБОТАЙ! Больше работай, если действительно хочешь что-то сказать читателю.

Папа.

— Все бьешься со своей программой рецензента? Я к тебе обращаюсь, гений!

— А, это ты? По-моему, получилось! Полная иллюзия живого общения. На уровне переписки, конечно. Но можно в дальнейшем прикрутить и синтезатор речи.

— Это у нас с тобой уже давно полная иллюзия живого общения. Посмотри на меня, это я — твоя когда-то любимая жена, единственная, свет в окошке! Потрогай, я живая и теплая.

— Ты не поняла: программа выдает рецензии в виде писем отца к сыну. Это не просто набор фраз, а вполне полноценные письма, такие вполне мог написать настоящий отец сыну графоману. Я так и назову программу — «Отец».

— Кстати, ты поздравил своего отца с днем рождения? Я не о твоей проклятой программе! Я о твоем родном живом, пока, отце!

— Черт! Почему ты мне не напомнила? Это ведь твоя прямая обязанность. Я придал тебе, программе-секретарю, виртуальный облик и голос моей бывшей жены. Как ты ухитрилась приобрести и ее недостатки? Надеюсь, с «Отцом» у меня подобных проблем не возникнет…

Трагедия в Сахаре

Нет, сегодня пиво мне определенно не нравилось. Мой столик стоит в углу, куда мало попадает света. Я нарочно сел здесь. После той истории в Сахаре прошло три года. Я отрастил усы и бородку, но все равно каждый раз проходя по улицам опасаюсь пули из проезжающих мимо машин. Нет, я не раскаиваюсь в том, что сделал. Скорее бы пришел Том. Без его поддержки и совета я сгину.

…Я сидел в баре, как две капли воды похожем на этот, когда вбежал Росс.

— Что случилось, Гарри? По твоему лицу можно подумать, что ты получил в наследство миллион.

Не отвечая, Росс залпом выпил мое пиво, плюхнулся на табурет и заказал виски. Несколько минут он буравил меня своими маленькими глазками, утопающими в жиру щек.

— У меня к тебе дело, Джек, — наконец прохрипел он. — Поехали ко мне.

— Что я у тебя не видел, — мрачно сказал я, вертя в руках пустой бокал. После того, как Гарри связался с мафиеей, наши пути резко разошлись. Кроме того, неделю назад меня вышибли из газеты.

…Когда мы пришли в домишко Росса, Гарри запер дверь и тщательно завесил окна.

— Не угодил чем-нибудь хозяину? — Насмешливо спросил я.

— Нет, просто нам не нужны лишние уши.

Плеснув в бокалы виски, он шепотом спросил:

— Скажи, Джек, тебе не хочется слетать в Африку?

Виски застряло у меня в горле.

— Куда? Ты что, много выпил сегодня?

— Я не шучу, Джек. Хочешь стать миллионером?

Я внимательно осмотрел его