считают склонность целиком уходить в занятие индивидуальной чертой, такой как интроверсия и экстраверсия. Степень погруженности оценивают по шкале Теллегена, для чего нужно согласиться или не согласиться с рядом утверждений, например: «Когда я слушаю музыку, то ничего вокруг не замечаю»[62].

У тех, кто набирает высокий балл по шкале, стираются границы между реальным и воображаемым. Скажем, когда они читают статью про океан, им грезится шум волн, а погрузившись в детективный роман, они слышат, как скрипят ступени под ногами убийцы. Виртуальные симуляции тоже кажутся им более реалистичными[63].

Немногие рождаются с такой сильной врожденной увлеченностью, большинство набирает средний балл по шкале Теллегена (женщины в этом далеко обгоняют мужчин)[64]. Независимо от этого, погрузиться в выбранное занятие может каждый, но, скорее всего, переключится на новый стимул. Даже при наличии одного стимула внимание колеблется от глубокой сосредоточенности до рассеянности и обратно.

Мы чередуем действия, требующие повышенного внимания, с менее затратными или самыми простыми[65]. Управление вниманием — это не только его удержание и сопротивление отвлекающим факторам, но и способность произвольно переключаться, например от Умишка к Умищу. Майя Энджелоу с головой уходила в работу Умищем и периодически занимала Умишко чем-нибудь непритязательным вроде пасьянса.

Иллюзорный поток

Потоком называют полное погружение в занятие, при котором, как писал Михай Чиксентмихайи[66], «все прочее теряет значение». Он использовал это состояние, чтобы не сойти с ума во время Второй мировой войны. В конце войны, когда Чиксентмихайи было одиннадцать лет, он со всей семьей попал в тюремный лагерь в Италии. Его отец служил генеральным консулом в Венеции и работал с бывшим венгерским правительством, замешанным в войне. Дабы отгородиться от ужасов войны, юный Михай целыми днями играл в шахматы, не думая ни о чем другом. Через семь месяцев отца оправдали, а их освободили. Чиксентмихайи не окончил школу, но позже, в 1956 году, эмигрировал в США, сдал школьные экзамены и поступил в Университет Чикаго изучать психологию. Опыт погружения в юные годы привел его к многолетнему изучению «оптимального переживания», как он его назвал.

Чиксентмихайи хотел узнать, что мотивирует людей заниматься делом без вознаграждения, например играть в шахматы или, рискуя жизнью, лезть в горы. Все эти люди описывали состояние, которое Чиксентмихайи назвал потоком. В этом состоянии человека увлекает внутренним течением — занятие само по себе становится наградой и безраздельно завладевает вниманием. Существует баланс между навыками и деятельностью. В потоке человек любознателен и готов к экспериментам, он забывает о себе, потому что все внимание направляет в дело и не замечает, как летит время[67]. Поток — творческое состояние, оно уникально и дает такое большое внутреннее удовлетворение, что люди работают с полной самоотдачей.

Поток — субъективное переживание, но Чиксентмихайи решил узнать, что происходит в это время в голове, и придумал метод выборочного фиксирования опыта[68]. Он раздал участникам эксперимента пейджеры, запрограммированные издавать звуковой сигнал в определенное время. По этому сигналу участники должны были заполнить анкету с вопросами о сосредоточенности, увлеченности и погруженности в занятие. В момент звучания сигнала все занимались разными делами (возились в саду, готовили, работали) и не обязательно находились в потоке. Эксперимент длился одну неделю, информации набралось достаточно. Как вы догадываетесь, минус таких экспериментов в том, что людей отрывают от занятий. Тем не менее результаты помогли Чиксентмихайи понять, что такое поток, и описать его. Одноименная книга «Поток» оказала значительное влияние на теорию внимания.

Я часто входила в поток, обучаясь в институте искусств. Вечерами приемник ловил «Радио Гавана» (под него лучше работалось), и я писала картины, пританцовывая под кубинские ритмы. Я полностью погружалась в живопись, и абстрактные изображения обретали новые смыслы. Одну картину я даже назвала «Апофеоз» — в честь экстаза в момент творения. В творчестве время летело незаметно, и на часах внезапно оказывалось два часа ночи. В поток нетрудно войти во время занятий, требующих изобретательности и самоотдачи: живопись, музыка и даже катание на лыжах. Вообще это состояние зависит от характера деятельности. Сейчас я ученый и составляю программы преподавания, провожу исследования и пишу статьи. В ходе работы я чередую сосредоточенность с поверхностным вниманием, как Майя Энджелоу чередовала Умище с Умишком. Поток редко уносит меня — только во время мозговых штурмов с коллегами или ненадолго, когда я пишу, и все. Поменяла бы я свою нынешнюю профессию на художественную? Ни за что. Я получаю удовлетворение от работы, а если скучаю по потоку, могу порисовать или потанцевать. Для исследования окружающего мира нужна сосредоточенность, а не поток.

Со мной согласны многие. Недавно друг, менеджер крупной технологической компании в Кремниевой долине, сказал, что ни разу не входил в состояние потока на работе, потому что приходится жонглировать разными задачами. Иногда во время мозгового штурма вся команда может войти в поток. Раньше, работая кодировщиком, он часто испытывал это состояние.

Даже Майя Энджелоу описывает процесс работы как сосредоточенность, а не поток. В интервью журналисту Джорджу Плимптону для «Париж Ревю» она сказала, что пишется не всегда легко: «Я оттачиваю фразы, пока слова не начнут отскакивать от страницы. Читается так, будто мне это ничего не стоило, но на самом деле это труд. Некоторые критики, особенно нью-йоркские, пишут: вот, у Майи Энджелоу вышла новая книга, как всегда блестящая; ну конечно, у нее же врожденный талант. Хочется прижать их за горло к полу, потому что книга стоила мне огромного труда. Я работаю над языком»[69].

К сожалению, состояние потока случается не так часто, как надеялись читатели бестселлера Чиксентмихайи. По данным опроса, который он провел вместе с Накамурой в середине 1990-х, 42% американцев и 35% немцев никогда не входили в поток или входили крайне редко[70]. В отличие от рисования, резьбы по дереву и игры на музыкальных инструментах, в технической сфере трудно войти в поток. Техническая деятельность несовместима с потоком, это привилегия творческих людей. Это не означает отсутствия удовлетворения, вовсе нет. Некоторые входят в поток за программированием или написанием статей. Но, как бы там ни было, характер работы и ответственность за несколько проектов создают барьер для потока. Это не так грустно, как кажется, потому что баланс и хорошее самочувствие достигаются в согласии с естественным ритмом внимания.

Теоретическая схема типов внимания

Мне повезло работать приглашенным исследователем в Microsoft. Летом в Сиэтле очень красиво, и я вовсю наслаждалась зеленью и возможностью участия в исследовании внимания. В центре Microsoft в Редмонде на входе огромный, всегда переполненный народом атриум. Там можно увидеть произведения цифрового искусства — например,