Нелюбовь к перевозке багажа, мало-помалу приведшая к покупке лос-анджелесского дома-шифоньера, проистекает у него из среднеманиакальной веры в эффективное использование времени. Пихаться с пассажирами у багажной карусели, высматривать свой номерок на одном из сотни одинаковых чемоданов, нашаривая как всегда запропавшую квитанцию — где логика? Нет времени изнывать — купи дом. Та же потребность поднять КПД властвует и в быту. Если Рэй Портер готовит завтрак, то сперва решает все вопросы на одном конце кухни, а потом берется за те, что накопились на другом. Метаться: к холодильнику за апельсиновым соком, потом к буфету за хлопьями, потом к холодильнику за молоком — никогда. Корень этого поведения — в логике, кротовой логике робота, нацеленного на эффективность.

Эта программа, к счастью, не вбита в него намертво. Она довлеет в рабочие часы, но дает слабину по вечерам и в выходные. Тем не менее, она способна принимать формы, за которыми неразличим первоначальный импульс. Влечение к Мирабель, к ее чистоте и простоте — производная этой программы: другие женщины не так экономичны.

Рэй Портер ставит машину и входит в дом наиболее рациональным способом. Он еще в машине и собирает свои бумаги, а гаражная дверь по сигналу с дистанционки уже закрывается. Это устраняет заминку на входе — можно не нажимать встроенную кнопку в кухне. Такие маленькие аббревиатуры жизни — его вторая натура. Бумаги он бросает в кухне, хотя место им в кабинете. Он захватит их на обратном пути. Сейчас в кабинет идти ни к чему, ибо надо заглянуть в гостиную — забронировать столик на воскресенье.

Он усаживается на диван включает телевизор, принимается за газету и в то же время набирает номер ресторана. Бронирует столик в небольшом, но приятном заведении на Беверли-Хиллз. Телефон знает этот номер наизусть. «Ля Ронд», итальянский ресторан под французским именем (кулинарный привет французским шато на Родео-драйв с их итальянскими портиками) обеспечит покой и уединение немолодому мужчине и его двадцативосьмилетней спутнице, которой на вид двадцать четыре. Насидевшись у телевизора и налиставшись газет до абсолютной одури, он берется за то, что умеет лучше всего. Поднимает взгляд к окну, где пейзаж обратился уже в черный бархат, усеянный блестками огней, и принимается думать. В голове проносятся логические цепочки, компьютерный код, рассуждения «если — то», сложные математические конструкции, слова, алогизмы. Обычно все эти цепочки повисают в пространстве или приводят к пустопорожним выводам; изредка — складываются в то, что можно продать. Как раз способность к абсолютному сосредоточению принесла Рэю миллионы долларов, а как это вышло, нормальному человеку и не объяснишь. Ну разве что: источник Рэевых доходов таится глубоко в сердце той незаменимой компьютерной программы, на которой нынче зиждется мир. Богатства Рэя не запредельны, ведь его лептой была всего лишь короткая строчка первичного кода — он ее запатентовал, а им она пригодилась.

Сегодняшний мозговой промысел поживы не принес, и Рэй в итоге звонит в Сиэтл своей любовнице, то есть, на самом деле, он думает: приятельнице из Сиэтла, с которой у него бывает секс, но которая не питает иллюзий.

— Приветик.

— Приветик, — отзывается она. — Что поделываешь?

— Таращусь на свои коленки. А так — ничего. Ты как?

Она отвечает:

— Вполне. — Расстроена чем-то, он это чувствует. И пытается копнуть поглубже. В ответ на него изливаются песни, относительно работы главным образом, он весь внимание, ни дать, ни взять Джон Грей[8]у разбитого семейного очага. В конце концов разговор глохнет — кончилось топливо.

— Ну, вот и славно, славно пообщались. Увидимся, когда вернусь. Кстати, я тут подумал: надо тебе сказать — у меня свидание в воскресенье. Просто подумал: чтобы ты знала.

— Да-да-да, — срывается она. — Только не надо мне все рассказывать, не надо, держи при себе.

— А что, не стоило говорить? — удивляется он. — Не стоило, да?

Она пытается объяснить, но у нее не получается. Он пытается понять, но у него не получается. Логика здесь не применима, это ему ясно, и он просто мотает на ус.

Эти данные, эти упражнения в познании женской души на практике, по книгам и по советам знатоков, и чаще всего — под градом адресованных ему обид, никак не подверстываются к его жизненному опыту, и он завел для них отдельный банк памяти. В банке памяти царит неразбериха. Иногда его рациональное «я» берется за наведение порядка, как мальчишка за уборку своей комнаты. И вот все разложено по полочкам, но не проходит и двух дней, (метафора продолжается) как комната опять вверх дном.

На шестом десятке лет контакты с женщинами для Рэя Портера стали, пожалуй, основой нравственного развития. В общении с балеринами и библиотекаршами, суховатыми приличными особами и заполошными дурами он коллекционирует боли и радости. Он, как ребенок, учится узнавать кипяток на ощупь, надеясь вывести стройную жизненную философию — или хотя бы философию взаимоотношений, — которая затем преобразуется в инстинкт. Эти исследования, замаскированные под распутство, необходимы, поскольку в юности он не сумел как следует понаблюдать за женщинами. Не разбил их на подвиды, не систематизировал их неврозы, чтобы потом узнавать с полувздоха. Сейчас он проходит коррективный курс «Основы ебли», учится реагировать на гневные обличения, внезапные закидоны, оскорбления и недоразумения — на все то, что, как ему кажется, составляет неизбежный вывод из сексуального силлогизма. Однако ему невдомек, какую серьезную задачу он решает: он считает себя кайфующим холостяком.

Сегодня вечером он звонит в ресторан и заказывает на дом ужин, сообразный его пятидесяти с хвостиком. В Лос-Анджелесе с этим легче, чем в Сиэттле, ведь по всей стране обеды на дом доставляют с нагрузкой из жира и холестерина. Тогда как в Л. А. стоит только заказать вегебургер или суси — их мигом привезут к вашим дверям, каким бы запутанным ни был маршрут. В Лос-Анджелесе живите вы хоть в самой захудалой квартирке, в самом захолустном тупичке, в доме дробь четыре — спустя двадцать минут после вашего звонка в дверь постучит уроженец дальних стран и протянет вам жареный во фритюре ямс с морковной отбивной. И если бы одинокую трапезу Рэя транслировали через спутник, весь мир узнал бы, что миллионеры тоже кушают из бумажных пакетиков, стоя на кухне. Даже Мирабель себе такого не позволяет, ведь собственноручное приготовление ужина — великолепный способ убить время, и одинокому человеку лучше стряпать как можно неторопливее.

По прибытии еды — на автомобильчике, мельче которого Рэй сроду не видал — включается небольшой кухонный телевизор и начинается скачка по каналам. Это мгновение духовно роднит их с Джереми; их сердца бьются в унисон, когда они питаются из кульков, прочесывая весь диапазон вещания, с равной периодичностью шурша бумагой и меняя опорные ноги. Во время этого ритуала они почти неотличимы, разве что один стоит на кухне особняка стоимостью в два миллиона долларов, который царит над городом, а другой — в единственной надгаражной комнатушке, над которой царит весь город. Знай мистер Рэй Портер, куда наставить свой телескоп, он даже мог бы с расстояния в пятнадцать миль увидеть Джереми, и не пребывай Джереми в состоянии непрошибаемого ступора, он даже смог бы помахать Рэю из-за окна. Если же соединить воображаемыми линиями дома Джереми и Рэя и захудалую квартирку Мирабель, вершина треугольника указала бы на неожиданную связь между двумя вопиюще разными мужчинами.