На ретрите Ричи испытал огромную эйфорию. Он уехал глубоко убежденный в том, что существуют методы, способные трансформировать наш ум и создавать чувство прочного благополучия. Мы не должны находиться во власти ума с его случайными ассоциациями, внезапными страхами, гневом и всем остальным. Мы можем вновь встать у руля.

В течение долгого времени после окончания ретрита Ричи по-прежнему ощущал эйфорию. Мысли Ричи были на подъеме, пока он и Сьюзан оставались в Дальхузи. Эйфория отправилась с ним в путь на автобусе через горы, по дорогам, ведущим через поля и деревни с глинобитными домиками, покрытыми соломой. Она не исчезла в оживленных городах, расположенных на равнинах, и, наконец, привела на пульсирующие, загруженные дороги Дели.

Там Ричи почувствовал, что эйфория начала ослабевать. Вместе с Сьюзан он провел несколько дней в простом гостевом доме, насколько позволял их студенческий бюджет, и сделал вылазку в Дели с его какофонией и переполненными улицами, чтобы посетить портного и приобрести сувениры.

Возможно, самым главным фактором, вызвавшим снижение того состояния медитации, стал слабый желудок путешественника. Диарея одолела их при пересадке во Франкфурте по дороге домой в аэропорт Кеннеди. После целого дня в пути они приземлились в Нью-Йорке, где их встретили родители, которым не терпелось увидеть своих детей после лета, проведенного в Азии.

Сьюзан и Ричи поразили сотрудников таможенного контроля болезненным состоянием, усталостью и индийской одеждой. Родители же встретили их шокированным взглядом. Вместо того чтобы окружить их любовью, они испуганно закричали: «Что вы сделали с собой? Вы выглядите ужасно!»

К тому моменту, как они прибыли в загородный дом семьи Сьюзан, расположенный в пригороде Нью-Йорка, период полураспада той эйфории достиг дна. Ричи чувствовал себя так же ужасно, как и выглядел, когда спускался по трапу самолета.

Он попытался воскресить состояние, достигнутое на курсе в Дальхузи, но не добился успеха. В чем-то это было похоже на психоделический трип: у него остались яркие воспоминания о ретрите, но они не были реальными, не были устойчивой трансформацией. Они были лишь воспоминаниями.

Отрезвляющий опыт способствовал появлению острого научного вопроса: как долго воздействует медитативная эйфория Ричи? В какой момент его можно считать постоянной чертой? Что позволяет подобной трансформации сущности материализоваться в устойчивое состояние, а не стать угасающей дымкой воспоминаний?

И в какой области ума побывал Ричи?

Ориентиры внутреннего местопребывания Ричи более чем вероятно должны были быть указаны в объемном тексте, который Муниндра посоветовал изучить Дэну во время его первой поездки в Индию несколько лет назад. Тем текстом была «Висуддхимагга». Текст, который датируется V веком и на языке первого буддийского канона пали означает «путь очищения», и был древним источником тех печатных инструкций, что Дэн изучал в Бодх-Гае.

Несмотря на свою многовековую историю, «Висуддхимагга» оставалась определяющим руководством для практикующих медитацию в местах вроде Бирмы и Таиланда, где сильны традиции тхеравады. В современных интерпретациях она по-прежнему является фундаментом для медитации прозрения — основы того, что сегодня называется внимательностью.

Это руководство по медитации, позволяющее пройти через самые тонкие области ума, содержало подробную феноменологию медитативных состояний и их развития вплоть до нирваны (ниббаны на языке пали). Согласно ему, к джекпоту в виде полной умиротворенности вели сосредоточенный ум, с одной стороны, и острое внимательное осознавание — с другой.

Эмпирические вехи на пути к медитативным достижениям были расписаны очень четко. Например, путь сосредоточения начинается с простого фокуса на дыхании (или на любой другой из 40 предложенных точек фокуса, например цветном пятне, — на всем, на чем можно сосредоточить ум). Для новичков это похоже на неуверенный танец между полным фокусом и блуждающим умом.

Поначалу поток мыслей обрушивается словно водопад, порой расстраивая новичков, которым кажется, что они не могут контролировать свой ум. В действительности ощущение потока мыслей, вероятно, обусловлено пристальным вниманием к естественному состоянию, которое в азиатских культурах за свою бурную хаотичность называется «обезьяньим умом».

По мере укрепления сосредоточенности блуждающие мысли ослабевают и перестают выталкивать нас на задворки ума. Поток мыслей течет медленнее, словно река, и наконец замирает в неподвижности озера. Такая древняя метафора используется для описания состояния ума во время медитации.

Как говорится в «Висуддхимагге», устойчивый фокус внимания приносит главный признак прогресса — «сосредоточение доступа», при котором внимание фиксируется на выбранной цели и не блуждает. При таком уровне сосредоточения появляются чувства удовольствия и спокойствия, а порой даже феномены вроде вспышек света или ощущения легкости тела.

«Доступ» предполагает пребывание на грани полного сосредоточения, полной поглощенности, которая называется «джхана» (этот термин близок к санскритскому «самадхи»), когда все отвлекающие мысли приостановлены. В состоянии джханы ум наполняется восхищением, блаженством и нерушимым вниманием к объекту медитации.

В «Висуддхимагге» перечислены семь уровней-джхан. При этом прогресс сопровождается все более тонкими чувствами блаженства и восхищения, все более уверенным спокойствием и растущим прочным и безусильным фокусом. На последних четырех уровнях даже блаженство — довольно ощутимое чувство — исчезает, оставляя лишь непоколебимое внимание и спокойствие. Самая высокая точка этого все более чистого осознавания настолько неуловима, что называется джханой «ни восприятия, ни невосприятия».

Во времена Будды Гаутамы полная сосредоточенная поглощенность в состоянии самадхи означала для йогинов путь к освобождению. Согласно легенде, Будда практиковал данный подход с группой странствующих аскетов, но бросил это занятие и обнаружил инновационную разновидность медитации: глубокое изучение механики самого сознания.

Согласно некоторым источникам, Будда утверждал, что сама по себе джхана не была путем к освобожденному уму. Хотя устойчивое сосредоточение может оказывать огромную поддержку, путь Будды ведет к другому виду внутреннего фокуса — пути прозрения.

Здесь осознавание остается открытым всему, что возникает в уме, а не какой-либо единственной вещи, как при полном сосредоточении. Способность сохранять такую внимательность — живое, но не реактивное состояние внимания — меняется в зависимости от уровня нашего навыка однонаправленности ума.

В практике внимательности медитирующий просто замечает все, что возникает в уме, например мысли или чувственные впечатления вроде звуков, но не реагирует на них, а отпускает их. Ключевое слово здесь — «отпускает». Если мы слишком много думаем о произошедших событиях или позволяем им запустить реакцию, мы теряем свое внимательное состояние — до тех пор, пока эта реакция или мысль, в свою очередь, не станет объектом внимательности.