маляра начинает собираться толпа.

38. Делатель звезд.

39. В отрепанный звонок облезшей двери звонит концессионер.

40. Дверь приоткрывается на цепочке.

41. Концессионер просовывает визитную карточку.

42. Карточка:

Джонс,

директор Большой Голливудской ассоциации кинофабрик.

43. Папаша, мамаша и красавица в удивленье уперлись в карточку.

44. Нетерпеливый концессионер.

45. Семья сообща бросается открывать концессионеру дверь.

46. Концессионер положил котелок на стол, разворачивает киноплакаты и карточки в богатейших нарядах.

47. Красавица, разинувшая рот.

48. А здесь живут родители звезд.

49. Разворачивает перед восторженными родителями планы дворцов.

50. Недолгий торг.

51. Слезящиеся, но алчные родители пересчитывают червонцы.

52. Красавица подписывается под бумагой «Контракт».

53. Быстро шла работа влюбленного маляра.

54. Маляр заканчивает голову красавицы, взбив ей невероятную прическу.

55. Все проходящие останавливаются, смотря, аплодируют, некоторые дергают за блузу и записывают адрес маляра.

56. Делающая ногти маникюрша колет маникюрящегося, то и дело восторженно оборачиваясь на просвечивающего сквозь стекло маляра.

57. Кончено.

58. Маляр убирает лестницу и, последний раз взглянув на портрет, бредет домой.

59. Часть зрителей остается глазеть, другая бежит за маляром.

60. Газетчик, интервьюирующий маляра.

61. Фотографы, забегая вперед, щелкают аппаратами.

62. В парикмахерской сгрудились мастер, хозяин, маникюрша, вырывая друг у друга газету.

63. Вечерка: Замечательный художник маляр.

64. Маникюрша влюбленно разглядывает портрет.

65. Огалстучился.

66. Неузнаваемый маляр, бритый и причесанный, неловко расправляет под подбородком бабочку-бант.

67. Заказы шли – заказчики лезли.

68. По кривой лестнице вздымаются женщины, мужчины и дети.

69. В приемной охорашиваются модели перед многими зеркалами.

70. Маляр усаживает модель – благороднейшего человечика с книгой в руке.

71. Маляр отходит, берется за полотно и краски.

72. Модель начинает постепенно просвечивать и вместо сердца – запечатанные полбутылки и какой-то бабец.

73. Маляр откладывает кисти.

74. Придите завтра.

75. С достоинством влазит почтенная матрона, благородно сложив ручки, молитвенно позирует.

76. Безнадежно берется за кисть маляр.

77. Баба просвечивает и вместо сердца – похабный юноша с закрученными усами а-ля «жиллет».

78. Придите завтра!

79. В дверь просовывается маникюрша.

80. Не без радости здоровается маляр. Заботливо усаживает, отходит с палитрой, вглядываясь.

81. Просвечивает и маникюрщица и вместо сердца – сам маляр с маникюршей под вывеской ЗАГС.

82. Маляр бросает кисти с отвращением, чуть не выгоняет маникюршу, захлопывает дверь.

83. Маляр садится в задумчивости.

84. Встает большое вырезное сердце.

85. По сердцу проходит мелкий поезд с красавичьим силуэтом, промелькнувшим в окне.

– Конец первой части –

Часть вторая

1. Дела пло́хи.

2. Двери кино, большой обдряпанный плакат.

3. «Тараканы из Торжка»[6]. Мировой боевик.

4. Редкая публичка, уже подойдя к двери, читает плакат и отворачивается.

5. Две смачно зевающих физиономии.

6. Дремлющий в роскошном мундире швейцар вдруг спохватывается, тащит за фалды зрителей, но они отдираются и улепетывают, оставив фалду.

7. Обмокшая, ободранная кошка уныло проскальзывает в кинодверь.

8. Подъезд.

Прокатная контора.

9. Унылые мальчики в курточках перед дверью «Директор».

10. Нет боевиков!

11. Директор с помами и замами. Директор ходит, возбужденно жестикулирует, подходит к плакату «Тараканы из Торжка», срывает, комкает, кидает на пол.

12. Из-под обрывков плаката высовывается:

Научная

«Ангина у крокодилов»

13. Директор смотрит и плюет в сердцах.

14. Грустное заседание скребет затылки.

15. Листы бумаги:

16. Лапы заседающих грустно выводят под бухгалтерией карандашных собак и кошек.

17. Желанный гость.

18. К дверям «Прокатная контора» подкатывает авто концессионера.

19. Концессионер выскакивает, жмет звонок, под одной «мышкой» рулон плакатов, под другой – круглая коробка фильмы.

20. Распахнувший двери сонный швейцар весело преображается.

21. Концессионер хозяином входит в контору.

22. Перед концессионером расступаются служащие, курьеры, мальчики, поворачивают головы машинистки, у каждого мгновенная смена грусти на радость.

23. Унылое сборище заседающих.

24. На пороге каменно поднявший котелок концессионер; приподнял и нахлобучил снова.

25. Десяток радостно приветствующих рук.

26. Директор с помом ринулись навстречу.

27. Не сходя с порога, взяв за два уголка, концессионер развертывает плакат.

28. Плакат:

«Сердце кино»!

Мировой фильм с участием всех звезд и созвездий!

Красавица маляра, разодетая и раздрагоцененная, окруженная всеми киноперсонажами. Огромное сердце в руках.

29. Завтрестом[1] отступает, восхищенный.

30. Солидные аплодисменты правления.

31. Концессионер развертывает фильмовую коробку.

32. Правление вперебой рассматривает на свет хвост фильмы.

33. Отдельные кадры красавицы в пышнейших нарядах и захватывающих движениях.

34. Перед плакатом столпилась вся контора от мальчиков до уборщиц, восторженно рассматривающих огромный плакат.

35. Директор удаляет всех из правления и остается вдвоем с концессионером.

36. Теперь мы с прибылью!

37. Директор подобострастно жмет руку невозмутимого концессионера.

38. Хороший товар надо рекламировать.

39. Концессионер похлопывает пальцем по коробке фильмы.

40. Директор хватается за трубку, дует и бубнит номер.

41. Телефонную трубку подымает флегматичный маляр.

42. Директор делает просящее лицо.

43. Маляр отрицательно покачивает головой.

44. Директор настойчиво:

Сто! Двести! Триста!

45. Маляр секунду думает, нехотя соглашается, кидает трубку и берется за шляпу.

46. Радостный директор потирает руки.

Он согласился, теперь дело в шляпе.

47. Концессионер входит, сталкиваясь в дверях с художником.

48. Художник безразлично, ни на кого не глядя, идет к креслу, сопровождаемый комплиментствующим и ухаживающим директором.

49. Нам нужен плакатик вот к этой картине.

50. Директор поворачивает плечи художника к иностранному плакату.

51. Художник поворачивает безразличные глаза.

52. Все больше и больше раскрывающиеся малярьи глаза.

53. Художник вскакивает, бросается к плакату.

54. Удивленный директор припрыгивает за маляром.

55. Маляр хватается за сердце и, чуть не падая, отступает от плаката.

56. Удивленный директор разводит руками.

57. Маляр бросается на пол, свертывает плакат трубкой, бережно прижимает к себе и бежит к двери.

58. Удивленнейший директор хватает за пиджак и кладет ладонь на лоб обернувшегося маляра, пробуя жар.

59. Маляр вырывается и отстраняется пятерней от директора:

60. Ладно, ладно, все будет как надо.

61. Маляр скрывается в двери.

62. Застывший в недоумении директор.

63. Маляр бежит по улице, сбивая прохожих, прижимая к сердцу и оберегая плакат.

64. Маляр останавливается перед вывеской парикмахерской, разворачивает плакат и сравнивает лица.

65. Из парикмахерской выглядывают мастера, продирается к входу маникюрша.

66. Она, она!

67. Спешно свернув плакат, бросается дальше маляр.

68. Нахлобучивая на ходу шляпу, спешит за убегающим маляром маникюрщица.

69. Взлетает на лестницу маляр.

70. Ковыляет на лестницу маникюрщица.

71. Еле дышащий маляр вбегает в мастерскую, роняя развернувшиеся плакаты.

72. Вбегает маникюрщица и останавливается перед плакатной женщиной. Узнает. Злобно подходит к маляру.

73. Маляр просто берет маникюрщицу за плечи и выставляет за дверь.

74. Маникюрщица колотит кулаком в запертую дверь.

75. Больно отшибает кулак и дует на него.

76. Сомнамбула полосатая!

77. Грозится пальцем двери и, круто повернувшись, сбегает с лестницы.

78. Маляр глядит каким-то лунатиком, лихорадочно нашпиливает бумагу.

79. На листе начинают появляться штрихи парикмахерской красавицы.

80. Кампания начата.

81. Расклейщицы клеят плакат «Сердце кино».

82. Моментально собирается народ у плаката.

83. Мальчишки раздают летучки.

84. Гражданин заботливо прячет летучку в карман.

85. Газетчики рассовывают газеты с публикацией о «Сердце кино».

86. Человек, натыкаясь на других, читает заметки и смотрит портрет.

87. Лентой извиваются сандвичи[7] с плакатом «Сердце кино».

88. Бегут за сандвичами шеренги мальчишек и взрослых киношников.

89. На слоне, на верблюде проезжает, взгромоздясь, портрет.

90. Презрительное лицо маляра.

91. Маляр на лестнице