неудачи. Какие бы сомнения она ни испытывала по поводу своей новой роли, она все же была полна решимости выполнить ее хорошо.

Как семья, мы приспосабливались неделя за неделей, каждый из нас находил способы приспособиться к обстоятельствам, справиться с ними и наслаждаться ими. Мишель обращалась к своей непоколебимой матери за советом, когда чувствовала беспокойство, они вдвоем ютились на диване в солярии на третьем этаже Белого дома. Малия с головой ушла в домашние задания для пятого класса и лоббировала наше предвыборное обещание завести семейную собаку. Саша, которой было всего семь лет, все еще засыпала по ночам, прижимая к себе потрепанное синельное одеяльце, которое было у нее с младенчества, а ее тело росло так быстро, что с каждым днем можно было почти увидеть разницу.

Наше новое жилье принесло один особенно приятный сюрприз: Теперь, когда я жил, так сказать, над магазином, я практически все время был дома. В большинстве дней работа приходила ко мне, а не наоборот. Если я не был в командировке, то каждый вечер я старался быть за обеденным столом к шести тридцати, даже если это означало, что потом мне нужно было спускаться обратно в Овальный кабинет.

Какое это было удовольствие — слушать, как Малия и Саша рассказывают о своих днях, повествуя о мире дружеских драм, причудливых учителей, придурковатых мальчиков, глупых шуток, прозрений и бесконечных вопросов. После того, как ужин заканчивался и они уходили делать домашнее задание и готовиться ко сну, мы с Мишель садились и некоторое время общались, реже о политике и чаще о новостях о старых друзьях, фильмах, которые мы хотели посмотреть, и, прежде всего, о чудесном процессе наблюдения за взрослением наших дочерей. Затем мы читали девочкам сказки на ночь, крепко обнимали их и укладывали спать — Малию и Сашу в их хлопковых пижамах, пахнущих теплом и жизнью. За эти полтора часа каждый вечер я чувствовала, что восстанавливаю силы, очищаю ум и сердце от всего, что натворил день, проведенный в размышлениях о мире и его неразрешимых проблемах.

Если девочки и моя свекровь были нашими якорями в Белом доме, то были и другие люди, которые помогали нам с Мишель справляться со стрессом в те первые месяцы. Сэм Касс, молодой человек, которого мы наняли готовить для нас на неполный рабочий день в Чикаго, когда кампания стала напряженной, а наше беспокойство о пищевых привычках детей достигло пика, поехал с нами в Вашингтон, присоединившись к Белому дому не только в качестве шеф-повара, но и в качестве координатора Мишель по вопросу детского ожирения. Сын учителя математики в старой школе девочек и бывший бейсболист колледжа, Сэм обладал непринужденным обаянием и компактной внешностью, которую дополняла блестящая, чисто выбритая голова. Он также был настоящим экспертом в области продовольственной политики, разбирающимся во всем — от влияния монокультурного земледелия на изменение климата до связи между привычками питания и хроническими заболеваниями. Работа Сэма с Мишель окажется бесценной: например, именно в результате мозгового штурма Мишель пришла к идее разбить огород на Южной лужайке. Но в результате мы получили веселого дядю для девочек, любимого младшего брата для Мишель и меня, а также — наряду с Реджи Лавом — человека, с которым я мог побросать шары или сыграть партию в бильярд в любое время, когда мне нужно было выпустить пар.

Мы нашли аналогичную поддержку у нашего давнего тренера по атлетике Корнелла Макклеллана, бывшего социального работника и эксперта по боевым искусствам, который владел собственным спортзалом в Чикаго. Несмотря на внушительный рост, Корнелл был добрым и веселым, когда не мучил нас приседаниями, подтягиваниями, бурпи и выпадами, и он решил, что его долг — разделить свое время между Вашингтоном и Чикаго, чтобы первая семья оставалась в форме.

Каждое утро, с понедельника по четверг, мы с Мишель начинали свой день вместе с Корнеллом и Сэмом, собираясь вчетвером в небольшом спортзале на третьем этаже резиденции, где по встроенному в стену телевизору постоянно шла передача "Спортцентр" ESPN. Никто не оспаривал, что Мишель была звездной ученицей Корнелла, проходя свои тренировки с неослабевающим вниманием, в то время как мы с Сэмом были заметно медленнее и делали большие перерывы между тренировками, отвлекая Корнелла жаркими спорами — Джордан против Коби, Том Хэнкс против Дензела Вашингтона — каждый раз, когда режим становился слишком интенсивным для нас. Для нас с Мишель ежедневный час в спортзале стал еще одной зоной нормальной жизни, разделенной с друзьями, которые по-прежнему называли нас по именам и любили нас как родных, которые напоминали нам о мире, который мы когда-то знали, и о той версии себя, в которой мы надеялись всегда жить.

Было последнее средство для снятия стресса, о котором я не любил говорить, но которое было хроническим источником напряжения на протяжении всего моего брака: Я по-прежнему выкуривал по пять (или шесть, или семь) сигарет в день.

Это был единственный порок, сохранившийся с бунтарских дней моей юности. По настоянию Мишель я бросал несколько раз за эти годы и никогда не курил в доме или в присутствии детей. После избрания в Сенат США я перестал курить в общественных местах. Но какая-то упрямая часть меня сопротивлялась тирании разума, и напряжение предвыборной жизни — бесконечные поездки на машине через кукурузные поля, одиночество в номерах мотелей — заставляло меня постоянно тянуться к пачке, которую я держал под рукой в чемодане или ящике стола. После выборов я сказал себе, что сейчас самое подходящее время остановиться — по определению, я был на публике практически всегда, когда находился за пределами резиденции Белого дома. Но потом дел стало так много, что я стал откладывать день расплаты, забредая в домик у бассейна за Овальным кабинетом после обеда или поднимаясь на террасу третьего этажа после того, как Мишель и девочки ложились спать, делая глубокую затяжку и наблюдая, как дым вьется к звездам, говоря себе, что завяжу навсегда, как только все успокоится.

Только вот ситуация не успокоилась. Настолько, что к марту мое ежедневное потребление сигарет увеличилось до восьми (или девяти, или десяти).

В этом месяце, по другим оценкам, 663 000 американцев потеряли работу, а уровень безработицы вырос до 8,5 процента. Не было никаких признаков того, что судебные разбирательства прекратятся, а кредиты оставались замороженными. Фондовый рынок достиг самой низкой точки за весь период рецессии, упав на 57 процентов от своего пика, а акции Citigroup и Bank of America приблизились к статусу