графическом документальном романе «Мой друг Дамер». Он просто хотел найти человека, который всегда будет рядом с ним. Разве не каждая невеста хочет того же?

В мире серийных убийств трудно представить нечто худшее, чем дикость преступлений Дамера, – вроде бы дальше уже некуда. И хотя превзойти Дамера казалось невероятным, те из нас, кто следил за данной сферой, уже готовились к появлению нового серийного убийцы.

В январе 1992 года, пока шел процесс над Дамером, сорокаоднолетний Уильям Лестер Сафф, добродушный складской работник из округа Риверсайд, Калифорния, был арестован и обвинен в изнасиловании, пытках и убийствах двадцати двух женщин в период с 1989 по 1991 год. Некоторые из жертв Саффа были уличными проститутками и наркоманками – он выставлял их трупы в непристойных позах возле мусорных урн на парковках ресторанов быстрого питания; одной он отрезал грудь и приготовил ее для ежегодного пикника государственных служащих округа, куда все должны были принести свои варианты чили. Стафф доставлял мебель в полицейский участок, расследовавший совершенные им серийные убийства, и часто представлялся офицером полиции.

Затем на Лонг-Айленде, 28 июня 1993 года, патруль штата Нью-Йорк увидел пикап «Мазда» без заднего номерного знака и попытался его остановить. Грузовик помчался вперед; в ходе погони водитель потерял управление и врезался в столб. Когда патрульные подошли к пикапу, им ударил в нос запах разложения, идущий от багажника, накрытого тентом. Водитель, тридцатичетырехлетний садовник Джоэль Рифкин, не пострадал. Патрульные вытащили его из кабины и заметили у него под носом полосу мази – «Викс Вейпо-Раб». Когда они подняли синий пластиковый тент над багажником, то нашли там разлагающийся труп двадцатидвухлетней проститутки Тиффани Брешиани. Трюк с «Вейпо-Раб» Рифкин подсмотрел в «Молчании ягнят»: в фильме агенты ФБР мажут им под носом, когда присутствуют на аутопсии разложившегося тела.

Рифкин без экивоков заявил патрульному: «Она была проституткой. Я подсадил ее на Аллен-стрит на Манхэттене. Мы занялись сексом, потом мне стало неприятно, и я ее задушил. Думаете, мне нужен адвокат?»

Процессы над Саффом и Рифкином еще предстояли, пресса и писатели тру-крайм замерли в ожидании новых громких историй о серийных убийцах, но дело шло медленно из-за тщательных приготовлений и юридических проволочек.

В случае Джоэля Рифкина прокуроры штата Нью-Йорк собирались судить его по отдельным делам, жертва за жертвой, что стало для СМИ большим разочарованием. Процессы об одном убийстве куда менее драматичны, чем те, где фотографии жертв идут рядами, как клетки на шахматной доске. Уже зарождался интернет и кабельные каналы, перетягивавшие на себя внимание в индустрии развлечений. А суды над серийными убийцами рассматривались именно как «развлечение». В 1994 году колумнист Дейв Росси возмущался:

Не секрет, что газеты и телевидение схлестнулись в борьбе за сердца и умы американской публики… Журналистика нью-эйдж, вроде то, какой занимаются «Дейли Ньюс», представляет собой бумажное переложение телешоу, таких как «Хард Копи» или «Каррент Аффэйр»… В последнее время «Ньюс» опубликовали материал из двух частей, посвященный серийному убийце Джоэлю Рифкину, превратив его в Джоэля-потрошителя-Рифкина. Бог знает, как они его назовут, когда он будет наконец осужден [317].

В мае 1994 года Рифкин предстал перед судом за убийство Брешиани, его последней жертвы, на процессе, который должен был стать первым в целой череде судебных разбирательств.

И тут наступило 17 июня 1994 года.

ПФ-Ф-Ф-Ф-Ф-Ф-Ф-Ф!

Вы уже слышите, как публика переключает телеканал?

Девяносто пять миллионов человек в тот день замерли перед трансляцией в прямом эфире. Белый «Форд Бронко» медленно ехал по шоссе Санта-Ана в сопровождении кавалькады полицейских машин.

Всё и везде сосредоточилось на деле О. Джей Симпсона.

К тому времени, как Джоэль Рифкин во второй раз предстал перед судом, а Лестер Сафф признал себя виновным в Риверсайде, серийные убийцы старой школы превратились в замшелые древности и прошлогодний снег. Их процессы пресса едва замечала. Суд над О. Джеем Симпсоном стал началом новой эпохи в тру-крайме и серийных убийствах: эпохи звездных подсудимых. За О. Джеем последовали Роберт Блейк, Снуп Дог, Фил Спектор, Рей Льюис, Майкл Скейкел и Лилло Бранкато-младший.

После О. Джея единственным, что привлекло на короткое время внимание к делу Джеффри Дамера, была новость о его убийстве в тюрьме 28 ноября 1994 года. «Золотой век серийных убийств», как назвал его Гарольд Шехтер, завершился. И слава богу.

Джеффри Дамер стал последним «звездным» серийным убийцей – очень вовремя, потому что одному Господу известно, что могло быть хуже Дамера.

После Джеффри Дамера появлялись еще серийные убийцы – 669 человек в 1990-х годах, – что все равно было много, но на 13 % меньше по сравнению с 1980-ми. В их числе были Джон Эрик Армстронг, Энтони Валаам, Лусиус Бойд, Роберт Юджин Брэшерс, Рори Энрике Конде, Андре Кроуфорд, Ричард Эвониц, Уэйн Адам Форд, Альфред Гинор, Хьюберт Джеральдс, Орвилль Линн Мэйджорс, Глен Эдвард Роджерс, Пол Рунге, Эриберто Седа, Роберт Шульман, Джек Оуэн Спиллман, Генри Луис Уоллес и Натаниэль Уайт. Если вы никогда про таких не слышали, то не вы один – у многих из них даже не было прозвищ. Лишь некоторые отчасти прославились: например, Кит Джесперсон, Убийца со счастливым лицом, и Дэвид Паркер Рей, Убийца с ящиком игрушек. Были среди них наиболее и наименее известные, знаменитости и «Категория Б»[318].

«Настоящие» звездные подсудимые вроде Снуп Дога и Роберта Блейка превзошли их по популярности – даже те, кто был оправдан. Недавно возникший интернет и огромное множество кабельных каналов раздробили до того целостную американскую аудиторию, увлекавшуюся историями ужасов. Теперь ужасы подавались отдельными частями – на любой вкус, с разных каналов и медиа-платформ, и серийные убийцы лишились монополии на чудовищность, которой раньше обладали. А уж когда видео стало можно заливать в интернет, раздробленность окончательно восторжествовала.

Эпилог

Эпоха после «золотого века», 2000–2020 годы

Следующим громким серийным убийцей после Джеффри Дамера стал Убийца с Грин-Ривер, пятидесятидвухлетний Гэри Риджуэй, которого арестовали 30 ноября 2001 года, после того как его ДНК удалось успешно связать с одной из жертв. Риджуэй не был «новым» серийным убийцей – он начал убивать в 1982 году и «отошел от дел» в 1998-м. Почти два десятилетия в качестве Убийцы с Грин-Ривер он сохранял легендарный статус непойманного серийного маньяка – как Зодиак или ВТК, а может, даже Джек-потрошитель.

Вскоре после его ареста я написал о нем в своей книге «Серийные убийцы от А до Я», где назвал «типичным», но сейчас, оглядываясь на двадцать лет назад, я могу лучше указать его место в историческом пантеоне.