Я могу увидеть эту землю – мою страну. Огромную, растерзанную. От крымских берегов до чухонских пристаней, от Киева до сожжённого Омска.

Я могу увидеть её всю.

Или опуститься ниже, различить отдельный стебелёк на краю воронки…

Отыскать сад над рекой. И посреди него дом из белого кирпича – большой и красивый…

Мне шесть лет. Друзья отца оставили нам дачу – на целый месяц. Удивительный, пронизанный солнцем август. Малинник кажется мне джунглями… Внизу течёт медленная, спокойная река. Мы уже ходили с отцом на рыбалку. Ловили карасей – крупных, золотистых.

От реки тропинка ведёт к дому. Когда вырасту – построю себе такой же… Я иду вокруг, касаясь нагретых, шершавых стен. Уют и покой вливаются в меня с каждым прикосновением.

Зелёные ставни распахнуты. Солнечные лучи играют, отражаясь в окнах.

– Дениска! Ты где?

– Здесь, мама! – бросаюсь на голос.

Я – мальчик в линялой футболке и шортах.

И я – чёрная птица в небе…

Мальчик бежит к крыльцу. Обнимает светловолосую женщину в ситцевом платье. Чувствует тепло её ладоней.

А птица ловит крылом ветер, несется над лесом и камнем падает вниз, к «Уралу» на битой колее. Проваливается сквозь брезент, летит к неподвижному телу…

Красноватая тьма.

Гулкие удары в висках. Неужели это моё сердце?

– Держись, – голос отца, – Не сдавайся!

«Не дождутся», – я открываю глаза.

Майя всхлипывает. Её слёзы капают мне на лицо. Вот, глупая…

– Ничего, – успокаивающе шепчу.

Всё будет нормально.

Будет хорошо…

Теперь, когда я вернулся домой.