Ну и про то, как с детьми ночи проходят – непременно написать надо. С малышами, когда они плачут невесть с чего, или, наоборот, есть причина – и тут не дай б-г. Когда что-то в школе у сына не получается, и ты как проклятый с математикой мучаешься, вспоминая, что помнишь из того, что тебе перед экзаменами в институт Борис Аронович в голову вставлял, когда натаскивал, и хорошо натаскал, на пятёрку математику сдал. А в институте Александр Вайнштейн добавил, не профессор и не доцент, всего ассистент кафедры, но преподаватель гениальный, после которого даже самые замшелые лбы курса интегралы как орехи щёлкали. Или как сыну в Суриковке по ночам позировал, когда ему надо было портретную графику тренировать. Спать хотелось, сил не было, а куда деваться? Но полчетвёртого ночи на дворе. Птицы в лесу ночные протяжно покрикивают. То ли охотятся на кого, то ли на них кто-то охотится. Завершим пока тему.

* * *

Писатель пописывает, читатель почитывает, классик говорил. И ведь верно сказано. Хвалит иногда невесть за что. Иногда ругает или просто ругается: настроение плохое, тоже невесть с чего. Может, он тебя просто терпеть не может. Чего читает тогда, непонятно, но есть такая категория мазохистов. Книгу покупать не будет, но в социальных сетях оторвётся и на тебе отоспится. Да и пускай. Может, у него случилось что, а ты ему в неурочный час на глаза попался, когда он не в настроении. Или просто одинокий человек. Не с кем поругаться, один живёт. Или домашние привыкли, не реагируют, а может, он уже и не рискует: рот откроет, без ущерба для чувства собственного достоинства не уйдёт, и что ему тогда толку на них собак спускать? А тут интернет, что хочешь, то и пиши.

Человек зачем на ближних обычно вызверяется? Да и на незнакомых… Ему пар спустить надо, выкричаться. И тут интернет – великое благо. Написал, что человек, на текст которого случайно напоролся, или, напротив, специально его выцеливал, сволочь и распоследний дурак, и на душе светлее. Особая, причём многочисленная категория народу: психиатрам от присутствия в этом мире интернет-троллей много легче, чем если бы все они по улицам бегали, прохожих кирпичами по голове били, своих собачек и кошечек из окон выкидывали или девочек в кусты утаскивали. Ну, простим чучундрариев и дальше пойдём.

Начали про пляжи писать, так продолжить тему непременно надо. Начатое, но прерванное, не всегда заканчивать получается, но тут не война, не катастрофа, настроение есть, сна ни в одном глазу – четыре утра, чего же не продолжить? Кто не в курсе, только что на телеграм-канале тема начата была. Кажется, только вчера поутру разместили. Искать, если что, недолго. И тут самое время, перед тем как тебе (вам, им, всем – нужное подчеркнуть) голову морочить, уточнить: не только автор виноват в том, что тексты его в интернете появляются, а потом ещё и в печатном виде выходят, книжные полки занимают.

Автор писателем себя не считает, отчего на художественную прозу не покушается. Для этого профессионалы есть. Они с того живут, деньги зарабатывают, народ развлекают и создают то, что и называется литературой. Хотя, по чести говоря, изрядная часть её – макулатура чистой воды. Но так всегда было. На каждого Гомера или Шекспира в этом лучшем из миров такая прорва графоманов приходится… Но тут не тот случай. Зарядил когда-то автора на писанину друг-журналист, Володя Соловьёв, которого многие терпеть не могут, а кто-то и ненавидит, и смотрят его при этом, и слушают, не отрываясь. После чего охаивают и облаивают злоязычно по вышеописанной схеме. Или куснут и дальше пойдут. Там кто не Ургант, тот Уткин.

С чего Рудольфовичу в голову взбрело, что автора интересно кому-то будет на радио слушать, на телевидении на него глядеть и, тем более, читать, неведомо. Но время было, дел особых не было – всё в жизни устаканилось, и силы ещё были. Интересно стало. А там и втянулся. Ну а раз обещал, выполнять приходится. Привык. Ишак везёт, так его грузят и грузят. Так что программа на «Вестях FM» уже пять с лишним лет идёт, сначала «От двух до пяти» три раза в неделю, а теперь «От трёх до пяти» пять раз. Книг второй десяток, и некоторые в бестселлеры вышли. И телеграм-канал. Три текста в день, любые темы и без цензуры. Вот и расписался. Терпи, читатель! Или не читай, если невмоготу. Тоже дело.

Ну, стало быть, пляжи, из тех, на которых бывал, но про которые ещё не писал. Не так уж их и много. В Союзе побывали, в Америке побывали, вернёмся на другую сторону Атлантики, в Европу. Ну и на Ближний Восток. Куда же без него, особенно когда ты президент Института Ближнего Востока? И тут, чтобы в напряжении читателя не держать, если представить себе, что он в нём по какой-то внутренней причине находится: осточертели общие вещи до ужаса, конкретики хочется или ещё что, огласим весь список, в соответствии с заветами одной из новелл из «Операции „Ы“» про воспитание Шуриком тунеядца. Будут дорожные впечатления по Испании, Франции и Италии. А уж по Греции, Кипру, Болгарии, которая тоже Европа, хотя бы географически, Турции, Израилю и Оману – в другой раз.

Не так уж, кстати говоря, много. Либо случайно на конференции попадал, был такой период в жизни, когда на них ездил, а назначают их, как правило, в самых живописных местах. Есть у западников такая, не самая плохая привычка. Понять можно. Как бы делом занимаешься, но с отдыхом совмещаешь. Её теперь и наши переняли. Либо с женой – к родне и друзьям, или с детьми и внуками, на море оздоравливать, по старой, ещё советской, привычке. Или с теми же друзьями на отдых куда глаза глядят. Жена долгие перелёты терпеть не может и никогда не могла, укачивает её в самолёте, так что ни на какие дальние дистанции она принципиально не летает, а без неё какой отдых? Отсюда и результат.

Ну, выдохнем – продолжим. Испания. Занесло в отпуск с друзьями в небольшой городок Калелья, под Барселоной. Он же Калелья де Палафрухель. Название древнее. Каталония, одно слово. От Барселоны на прибрежной электричке всего ничего, то ли час, то ли полтора. По российским меркам – рядом. Комфорт, кондиционированный воздух. Тогда в России такие не ходили. Вокруг роскошная историческая местность, замки, как и