Все это отличалось от списка запрещенных книг, опубликованного Вальдесом в 1559 г., в разгар преследований лютеранской угрозы в Вальядолиде и Севилье, а также гонений на Карранцу. Причем угроза, как предполагалось, была со всех фронтов. Посему цензоры не преминули воспользоваться шансом и запретили не только религиозную литературу, но и произведения всех литературных жанров. В списке появились новеллы Боккаччо вместе с плутовским романом «Ласарильо де Тормес» и другими произведениями ряда самых выдающихся писателей начала XVI века[1191].

Впервые цензура вышла за пределы религиозной сферы.

Однако было бы неправильно думать, что Вальдес в Испании действовал изолированно. Папа Павел IV выпустил в 1557 г. первый папский список запрещенных книг, составленный в результате дискуссий на Трентском соборе[1192]. В 1547 и в 1551 гг. изданы первые португальские списки запрещенных книг[1193]. К тому же, Вальдес действовал, получив полное одобрение со стороны королевского двора. В 1554 г. высший совет инквизиции Кастилии оказался единственным, получившим все полномочия на выдачу лицензий для публикации книг[1194].

В 1559 г. Филипп II выпустил закон, запрещающий под угрозой смерти всем книготорговцам продавать или хранить любую из книг, запрещенных инквизицией. Этот же закон запрещал иметь книги, написанные на испанском языке и опубликованные за пределами Испании без королевской лицензии[1195].

Знание превратилось в товар, подлежащий отслеживанию.

Вальдес, как и можно было ожидать, не успокоился при введении списка книг, запрещенных цензурой. Аппарат цензуры централизовали. Супрема приказала в самый разгар расследования дела, заведенного на Карранцу, что без ее разрешения нельзя подвергать цензуре ни единую книгу[1196]. Начиная с 1558 г. и далее предполагалось: инспектирование печатников должно проводиться один раз каждые четыре месяца. Иногда откладывали издание произведений подозрительных авторов[1197].

Королевский указ от 1558 г. впервые потребовал проведения систематического контроля импорта книг. До 1612 г. написано тридцать три королевских послания, посвященных данному вопросу[1198]. Назначали постоянно увеличивающееся количество квалификаторов — религиозных чинов в каждом районе действия инквизиции, которым присылали на прочтение книги. Эти книги они должны были либо одобрить с точки зрения ортодоксальности, либо рекомендовать для цензуры[1199].

Если физическая чистота нации рассматривалась с точки зрения идей крови, ее ментальную чистоту связывали с предотвращением развращения «нечистыми идеями». А знание ассоциировали с ересью, что заставляло людей отказываться от образования. И этот «суд над книгами» тоже оказал огромное воздействие на общество.

К 1560-м гг. было достаточно всего нескольких подозрительных строк, чтобы запретить книгу. Работу доктора Наварро, адвоката Карранцы, запретили в 1572 г. всего за несколько доброжелательных слов в адрес архиепископа[1200].

Количество запрещенных книг в списке, опубликованном в 1583 г., разбухало, словно раковая опухоль. Оно увеличилось с 699 наименований (выявленных под руководством Вальдеса в 1559 г.) до 2315 наименований (запрещены под руководством великого инквизитора Квироги). В этом «Большом списке книг, запрещенных цензурой» («Gran Indiice Prohibitorio») есть произведения Абеляра, Данте, Макиавелли, Мора, Рабле и Вивеса, а также все переводы трудов Эразма на испанский, двадцать две его работы на латыни. Имелись и запрещенные книги классических авторов, включая Геродота, Тацита, Платона, Плиния и Овидия. Запреты распространялись на изображения, монеты, портреты, медали, песни и статуи[1201].

Несчастные служители инквизиции! Разве можно сражаться с миром, в котором содержится такое огромнее количество еретического материала? Кто-то из них вошел в дом соседей и увидел богохульное изображение на медали. Он попытался не обращать на него внимания, начал просматривать книгу, чтобы избавиться от возбуждения, но пришел в ярость от фразы, не соответствующей благочинию. Закрыв один глаз на грехи мира, кто-то услышал богохульство в голосах хора, подобного сиренам. Четыре квалификатора Кордовы в 1584 г. написали в Супрему, что в списке так много книг, что они никогда не смогут выполнить задание цензоров, если им не пришлют подкрепление[1202].

Это было общество, в котором, чтобы стать ортодоксом, следовало постоянно сжимать горло узким воротником. Потенциал возмущения постоянно нарастал при волчьем аппетите индустрии печати. В 1559 г. объем списка запрещенных книг составлял пятьдесят девять страниц формата в 1/8 листа (высота такой страницы составляет 20 см). Объем списков 1707 г. и 1747 г. составлял 1000 страниц формата в 0,5 листа (высота этой страницы — 30 см). Возросли возможности для возникновения скандалов и обид, что становится ясно из злобных писем квалификаторов: такой-то и такой-то абзац был скандальным («эскандалосо»), плохо звучащим («мальсонанте»), пагубным для веры («прехудисьяль а ла фе»)[1203].

Готовность к оскорблению и ответной ожесточенной реакции — типичная характеристика состояния жертв. Инквизиция создала ощущение осады. Следовательно, она чувствовала оправданность организации преследований. Но эта «осада» была вызвана скорее внутренними репрессиями, чем деяниями противника.

Все, что происходило в Испании, случилось не в условиях изолированных действий инквизиции. В Португалии цензура была введена в организованном порядке сразу же после учреждения в 1536 г. инквизиции. К 1539 г. для публикации книг требовалось согласие трибунала, а в 1540 г. кардинал Энрике делегировал полномочия цензуры трем монахам доминиканского ордена[1204].

Цензуре подвергали не только опубликованные книги. Все труды проходили профилактическую цензуру. Они подавались на рассмотрение для получения одобрения до публикации или внесения правок[1205].