всё наладится. А сейчас отчаянье и глухая тоска, что ничего хорошего нас не ждёт. «Такие времена», как поётся в одной бразильской самбе. А руководители страны упорно предрекают народу дальнейшее процветание… Но ничего. Стиснем зубы и будем прорываться. Только так, не иначе…

1979 год – 46/47 лет. Карьерный слом: из радио в газету

8 января

«Мне сегодня очень грустно: бедный кролик заболел», – мурлыкает с утра мой сосед в Комитете по столу Соболь. И жалуется: сидел в Рио-де-Жанейро в жару и мечтал о русской земле, о морозе. Приехал – то одно, то другое, то болезни, – и так ни разу и не сходил в лес, на лыжи, не съездил на рыбалку… Вот так и бывает всегда…

Вчера ходили в консерваторию. Гайдн, концерт № 1 для скрипки с оркестром, дирижёр – Александр Лазарев, скрипка – Павел Коган. Божественно пела скрипка!.. А затем впервые исполняющийся в Союзе концерт для скрипки с оркестром – сочинение Эдисона Денисова. И с заключение – Брамс, третья симфония фа мажор, соч. 90… Виолончели, скрипки и валторны вытягивали неумолимую мелодию рока: была весна, весна ушла, и всё растворилось в осенней тоске – музыкальный эпиграф «Будденброков»…

Снова надо идти на работу («трабаха» и «трабаха»), и тоскую по «фрайди» – по пятнице. Два дня можно сидеть дома: читать, печатать, клеить, принадлежать самому себе… как сказано у Макса Шелера, по сравнению с животными человек есть «вечный Фауст», который, не удовлетворяясь окружающей действительностью, жаждет прорыва границ…

11 января

Сколько в Комитете одиноких женщин. Но тем не менее живут: смеются, находят удовольствие в бытовых мелочах. А там, за кулисами, дома, в постели – «невидимые миру слёзы»…

16 января

Ко мне зачастила неприятная дама – Депрессия. И сжимает в своих объятиях. Ах, ты, моя милашечка, чтобы ты сгинула!..

24 января

Посмотрели фильм Ильи Авербаха «Объяснение в любви». Прекрасно играют Юрий Богатырёв и Эва Шикульска. Но публика уходит из зала. Никто не умеет и не хочет ценить чувства. Мир машин и дублёнок полностью вытеснил мир любви и страданий. Никто не хочет переживать и страдать, тем более за каких-то экранных героев. Все хотят только потреблять. Неужели и мы входим потихоньку в общество потребления?..

В один присест прочитал «Жизнь Арсеньева» Бунина. Прекрасно! Какой изумительный стилист Иван Алексеевич! Вот только один эпизод с горничной Тонькой: «…завалил её на пол, поймал уклоняющиеся горячие от огня губы… Кочерга загремела, из печки посыпались искры…» И никаких натуралистических подробностей, вот только эти «искры», но они передают всё.

29 января

Умер в возрасте 70 лет Нельсон Рокфеллер. Уж казалось: счастливей человека не бывает. Но он не был счастливым. У него были свои проблемы, которые его душили. И была мечта: стать президентом США. Но она не сбылась, и Рокфеллер от этого страдал…

У всех своя Голгофа. Свой крест. Свои проблемы. Свои несбывшиеся мечты… Жизнь – это вечный бой.

1 февраля

Пришло письмо от Игоря Кудрина из Мадрида: «Дороговизна здесь порядочная, особенно это касается продуктов питания. Но когда каждый день ешь салат из свежих помидоров и огурцов, мягкие куриные ножки, запивая апельсиновым соком, то о ценах не думаешь. Думаешь о щедрости этой земли…»

7 февраля

Посмотрел фильм Эмиля Лотяну «Мой ласковый и нежный зверь». Очень плохо. Сплошные красивости и псевдострасти… Зато роман Франсуа Мориака «Матерь» доставил мне большое удовольствие. Хорош в «Воплях» обзор Цецилии Кин итальянский литературы. Цитата из неизвестного мне Пауло Вольпи: «У поэта всегда на одно горе больше, чем у других людей». На Западе литераторы упорно стремятся проникнуть вовнутрь человека, понять его психологию, действие тайных пружин. А мы всё вертимся вокруг производственных отношений: человек и завод, человек и фабрика, человек и металлическая болванка…

12 февраля

На работе по-прежнему неразбериха и ураган идей. К вечеру все обалдевают и врубают развлекательные плёнки. В сотый раз звучит «Распутин», «Полёт к Венере» и «Реки Вавилона». Как сказал один остряк: не сплю, не ем без «Бони М». А в пятницу кто-то раздобыл Высоцкого, и комнату сотряс хрип времён матча Бориса Спасского и Фишером-шифером: «Не спеши, а главное – не горбись… Главное – питание, старик…» Вот именно.

15 февраля

Вчера ездил в Союз журналистов за анкетой. Хочу во Францию. Но, судя по всему, попасть в группу будет архитрудно. Ну, и как пролезть в игольное ушко?..

28 февраля

В больнице, где лежит В.П., две сопалатницы: 76-летня Леночка и 74-летняя Софочка. Разговор по поводу судна:

– Леночка, ты забыла, что надо ножки расставлять?

– Сонечка, это возраст. Раньше ножки сами расставлялись!

2 марта

Грустные мысли в день рождения… Противно, что жизнь посвящена монетовышибанию. Вот уж поистине «люди гибнут за металл». А что делать? Есть другой путь? Всё бросить и поменять профессию? Вновь метнуться в бухгалтерию? Или уехать на село? Нет, из круга своего не вырвешься… Всех нас губит конформизм…

11 марта

Давно не записывал, а как утверждает Грэм Грин: «Писание – форма терапии. Иногда я удивляюсь, как же те, кто не пишет, не сочиняет музыку и не создаёт картины, не впадают в безумие от меланхолии и панического ужаса, который вытекает из человеческого состояния…»

А что в моей грешной жизни? 5-го вечернее дежурство. В былые времена, имея утро и день, читал бы и печатал. А тут больше спал. То ли весна, то ли что, но сплю, как суслик или сурок. Сном были отмечены и три дня праздников 8–10 марта.

Последний анекдот. На телеге едут гармонист и бабы. Бабы просят: «Вань, сыграй!» Тот растягивает меха, и в этот момент его нога попадает в колесо, он вскрикивает от боли: «Ой, нога!» И тут же бабы затягивают хором: «Ой, нога, нога!..»

14 марта

На работе то ли громкий ужас, то ли тихий, но ужас точно. И как его преодолевать? Последнее открытие учёных – с помощью музотерапии. В случае раздражительности – слушать «Лунную сонату» Бетховена, чувство тревоги следует снимать «Мелодией» Рубинштейна. Успокаиваться надо под «Аве, Мария!» Шуберта, а гипертонию снимает кантата № 11 Иоганна-Себастьяна Баха. А вот как бороться против повышающихся цен на товары? Может быть, запеть старую революционную песню: «Смело, товарищи, в ногу, / Духом окрепнем в борьбе, / В царство свободы дорогу / Грудью проложим себе…»

И вперёд – в будущее.

20 марта

«Какой-то непроявленный жанр – мемуары. Как писать – не знаю» (Анна Ахматова). Действительно, как писать? О чём писать? То ли о погоде,