Те извиняются, но еще раз деликатно напоминают, что на этот раз вооружения и радиосредств быть не должно. Мы обещаем, что доедем до посольства и там все оставим.

По плану наш кортеж сначала следует во дворец «Тин Мурти Бха-ван», где еще недавно жил Раджив Ганди, чтобы возложить венок у гроба и оставить соответствующие протокольные записи в книге посетителей. Только после этого направляемся в посольство. Посол встретил Янаева, и руководители делегации вскоре уединились обсудить детали завтрашнего трудного дня.

Мне же нужно решать свои проблемы. Разместить людей, поставить охрану. Как всегда, помогает офицер безопасности посольства Ю.Б. Браташ.

* * *

Не могу не повториться. Офицеры безопасности — это особая тема. Во всех странах мира, в которых мне пришлось побывать, именно на них лежали самые трудные вопросы: физическая безопасность (охрана) наших загранпредставительств; подбор персонала для работы с высокопоставленными советскими делегациями; поддержание контактов с местными спецслужбами (в том числе — перевод) и др. В это же время и днем и ночью они успевали встречать наши самолеты, доставлять в посольство диппочту, разбираться с ДТП, совершенными гражданами СССР, и т. п. Люди — героические.

Пережитые вместе психотравмирующие факторы, которыми изобилует каждый визит, надолго закрепляли наши отношения, которые часто перерастали в настоящую дружбу.

В Индии — это В.В. Поляков и Ю.Б. Браташ.

Увы! Сегодня их уже нет, но добрая память о них останется у многих людей, которым они отдали часть своей широкой души.

* * *

Он сопровождает меня в спецслужбу Индии: надо уточнить назавтра порядок совместных действий, оформить необходимые документы на время нашего пребывания в стране, получить пропуска и многое другое. Здесь я бывал уже неоднократно. Нас встречают уже знакомые лица — господин Джейн и много тех, с кем давно общаюсь по долгу службы. Поэтому здороваемся, как родные, хлопаем друг друга по плечам. Но это не мешает тем не менее моим коллегам участливо спросить: «Вы, конечно, уже знаете, что и оружие и рации запрещены законом? Мы Вам просто еще раз напоминаем. А поскольку вы прибыли с оружием, то завтра оставьте его, пожалуйста, в своем посольстве». Только после этой прелюдии мне сообщают, что кремация состоится в полдень в Раджгхате, там, где были кремированы Индира и Махатма Ганди. И на место кремации господин Янаев по установленному порядку идет один.

Последняя фраза родила во мне еще больше эмоций, чем неожиданность с оружием. «Уважаемые коллеги! Как же «один»? Ну, понимаю, нельзя всем, но переводчик, врач и хотя бы один охранник!..» — «Нет, — продолжают настаивать, — там всего сто пятьдесят мест (потом я сам убедился, что действительно полторы сотни кресел были приготовлены и распределены поименно для зарубежных гостей, и всем нам влезть туда было просто невозможно), поэтому господин Янаев должен идти один».

Начинаю спор — «Как может вице-президент великой державы, просто пожилой и не очень здоровый человек (приходится придумывать причины на ходу, спасая ситуацию) один присутствовать на такой непростой, психологически тяжелой церемонии, как кремация?» — бесполезно. Индийцы твердят, что все сопровождение должно остаться в машинах. Приехать, поставить машины, начальник охраны может проводить «господина Янаева» до КПП. Он проходит пост индийской охраны и дальше следует один.

Тут я не выдержал: «Да вы что! Полдень, солнцепек! Господин Янаев, между прочим, будет одет в темный костюм, как положено в таких случаях, а это не майка с трусами, чтобы хоть как-то переносить вашу жару! Я категорически не согласен с вашими требованиями!» Какая, вы думаете, была реакция? — Они лишь разводили руками: «что делать, таков закон…».

Вообще, если объективно, надо отдать индийцам должное: коль закон принят, ни одно должностное лицо не возьмет на себя смелость его нарушить, и уговаривать тут бесполезно. Поэтому, если уж ты собрался его оспаривать, то лучше не терять времени и обращаться прямо в Конгресс Индии, который этот закон и принял, а это, конечно, глупо.

Так что я прекрасно понимаю, что наш разговор совершенно пустой и отнимает время у обеих сторон. Мы оба понимаем, что я не смогу его уговорить, а он не сможет ничего сделать, даже если очень захочет. Между тем ситуация тупиковая, но вариант индийской стороны мы принять никак не можем. Он не только непривычный для нас, но и во многом непродуман с точки зрения безопасности. Допустим, Геннадий Иванович пройдет на свое место, благополучно отсидит всю церемонию. Но как мы его потом отыщем, после ее завершения в обычном для Индии хаосе? Охрана обязана встретить, проводить до машины, довезти в сохранности до посольства… Но когда хлынут (уж я то знаю, что это такое) эти огромные толпы народа, мы тут же потеряем Янаева из виду. Допустить такое было невозможно.

И тут я вспомнил о своем названном брате. «Мистер Джейн, — попросил я с самым невозмутимым видом, — не могли бы Вы связать меня с мистером Х.? Передайте ему, что приехал из Москвы Валерий, и хотел бы с ним повидаться». Глаза мистера Джейна наполняются ужасом. Мистер Х. для него такая величина, как для меня председатель КГБ, а тут надо лично к нему обратиться с такой странной просьбой! Мне показалось, что мистер Джейн, выходя из комнаты, мысленно уже простился со своими погонами (если они у него были?) и одновременно вспомнил все известные ему молитвы.

Через некоторое время он вернулся заметно приободренным. «Мистер Х. помнит Вас, он рад, что Вы прибыли. Но в связи с тем, что к нам прибывает более ста пятидесяти иностранных делегаций и завтра соберутся миллионы людей, а господин Х. отвечает за обеспечение безопасности всего мероприятия не только в Дели, но и в стране, то, как Вы понимаете, сегодня он, к сожалению, встретиться с Вами не может». — «Тогда, мистер Джейн, передайте ему, пожалуйста, что у меня есть просьба: разрешить нам взять оружие и рации и сделать так, чтобы вместе с господином Янаевым на отведенное ему место были допущены хотя бы врач и один охранник». А сам думаю: в конечном счете переводчик — это не так принципиально.

Очередной горестный вздох. Проходит еще время. Вновь появляется мистер Джейн, его лицо сияет улыбкой. «Господин Х. сказал, что рад бы Вам помочь, но существует закон, выше которого он прыгнуть не вправе, поэтому, к сожалению, не может разрешить Вам ни оружие, ни рации, ни врача с охранником».

Ну, видно, делать нечего. Если уж сам господин Х. ничем не может помочь, нам остается лишь уповать на индийские спецслужбы и молиться, чтобы завтрашний день поскорее и без осложнений закончился… А неунывающий мистер Джейн все с той же улыбкой вдруг добавляет: «Но мистер Х. велел передать, чтобы Вы не беспокоились, что все будет нормально!»

Тут я перестаю что-либо понимать. Разговор-то идет на английском. Наш офицер безопасности пытается как можно точнее переводить мне слова мистера Джейна. Может быть, думаю я, в его словах есть некая языковая тонкость, которая осталась за пределами перевода? Минут пятнадцать допытываемся, что означает это самое «не беспокойтесь», но мистер Джейн лучезарно улыбается и только повторяет «не беспокойтесь, все будет нормально».