При въезде в город президентский кортеж уходит в сторону и мчится по своему маршруту. Мы же без всяких приключений за несколько минут по опустевшим улицам Дели добираемся до своего посольства в районе Чанакьяпури. Жители Индии еще долго прощаются со своим любимым лидером.

Дэн и Маргарет Куэйл

В этот же день на 19.30, в соответствии с нашей протокольной программой, была назначена встреча в американском посольстве с вице-президентом США Дэном Куэйлом. Оба посольства — почти рядом. Времени до запланированной встречи у нас было предостаточно. Мы привели себя в порядок, не спеша отобедали, переоделись. Чинно расселись по машинам и отправились в американское посольство.

На подъезде к посольству — никак не можем понять — огромное скопление машин. Оказывается, встреча на некоторое время отложена, поскольку до сих пор господин Куэйл еще не вернулся с процедуры кремации. Прибывшие, как и мы, на встречу, высокие гости в терпеливом ожидании прохаживаются по жаре около посольства. Внутрь их пока не приглашают.

К Геннадию Ивановичу Янаеву отношение особое: он представляет великую державу. Как только мы въехали на территорию посольства, его радушно встретили, провели наверх в прохладные представительские аппартаменты, усадили в кресло, чтобы скоротать время в непринужденной беседе.

Оставив рядом с ним прикрепленного, я спустился на первый этаж в зимний сад. Это — предназначенное для протокольных мероприятий остекленное помещение с мощным кондиционером, окруженное цветниками, кустарником и прочей зеленью. Здесь уже вовсю шло братание обеих — советской и американской — охран. В то время мы часто встречались на совместных мероприятиях и довольно тесно сотрудничали: при Рейгане, при Буше. В совместном географическом списке у нас были Женева, Рейкьявик, Вашингтон, Мальта, Москва. Так что мы не только прекрасно знали друг друга в лицо, но и помнили имена.

В тени, под навесом, хозяева специально для советской охраны поставили столики с прохладительными напитками. Мы расселись, попиваем ледяную «Пепси-Колу» и минералку, наслаждаемся прохладой кондиционеров. А вокруг, по ту сторону стекла, изнывая от духоты, бродят в зарослях высокие зарубежные гости, промокая платками мокрые лбы и загривки, и с нескрываемой завистью поглядывают на нас.

Только в начале девятого появился господин Куэйл. Несколько часов пробирались американцы сквозь сонмище народа, хлынувшего с места кремации по домам… Какой ценой далось им это «путешествие», видно было по охране: мокрые, грязные, с оторванными пуговицами и карманами на изрядно помятой одежде.

Мы — чересчур чистые и неприлично отдохнувшие — с сочувствием приняли их в кондиционерную прохладу, заключили в свои горячие объятия и поделились безалкогольными напитками.

Пока господин Куэйл спешно приводил себя в порядок, возникло короткое затишье. Охрана осталась внизу, в «аквариуме», а гости готовятся к протокольному мероприятию.

Я, воспользовавшись паузой, общаюсь с начальником американской охраны. Мы с ним, в буквальном и переносном смысле, пытаемся найти общий язык, насколько позволяют обоюдные лингвистические познания. И тут происходит занятный эпизод.

К нам подходит миловидная дама средних лет и через переводчика интересуется, кто из нас, советских, является руководителем охраны. Представляюсь.

«Валерий, — обращается она, — а Вы знаете Сашу…?» (Она тогда назвала и фамилию.) — Конечно, я знал этого человека: сотрудник охраны нашего управления, прекрасно владея английским, он неоднократно сопровождал семью Куэйлов во время их приездов в Советский Союз, и я ответил даме положительно. «Тогда, — продолжила она, — передайте ему от меня привет…». — Какой здесь может быть вопрос! Конечно, я передам, только скажите, как Вас зовут?

Она, посмотрев на меня с большим изумлением и, кажется, здорово растерявшись, скромно произнесла: «Маргарет». Ее имя ни о чем мне не говорило. Я несколько раз повторил его, чтобы получше запомнить. Но подумал, что в цивилизованном мире для этого придуманы визитные карточки. «Маргарет, а нет ли у Вас визиточки?»

Одновременно со смехом моей собеседницы я собственной ногой почувствовал, как начальник американской охраны послал мне довольно увесистый сигнал. Хорошо, что «искры из глаз» — лишь образное выражение, иначе Маргарет обязательно бы их заметила. Очень хотелось дать ему «сдачи», о чем выразительно говорил мой взгляд. Ответный взгляд просто кричал «Ты что дурак или прикидываешься?»

— Это же Маргарет Куэйл! Жена вице-президента США! — Его шепот был очень тихим, но у меня просто зазвенело в ушах от услышанного.

Маргарет тем временем пришла в себя. «Фантастика! Знаете, Валерий. У меня уже лет двадцать никто визитки не спрашивал. Подождите пару секунд, я сейчас вернусь».

Вскоре она уже спускалась по лестнице с серебряным подносом, на котором стояли три рюмки виски. «Мне и в самом деле приятно, — заметила мадам Куэйл, — что кто-то меня еще не знает. Давайте отметим наше знакомство!»

Надо сказать, что для супруги столь высокого государственного деятеля она держалась на удивление просто и непосредственно. Мне было очень приятно найти в ней интересного собеседника, и я был благодарен ее такту, чувству юмора и чисто женскому очарованию, которые и вызволили меня из неловкой ситуации.

Трудный день, начавшийся для меня еще накануне, принесший столько хлопот и волнений, был позади.

Помню, тогда, вечером, Геннадий Иванович Янаев сказал мне: «Теперь я понимаю, что такое «Девятка»!» — Поверьте мне, в этой короткой фразе звучали и гордость, и благодарность, и удивление. Ведь наша команда тогда сделала почти невозможное.

Янаев Г.И.

Так получилось, что с Геннадием Ивановичем Янаевым я познакомился задолго до перехода на работу в 9-ку. Состоялось несколько эпизодических встреч — на свадьбе у одного из моих подчиненных, на деловых встречах в Комитете молодежных организаций. После назначения Янаева вице-президентом СССР, зная о моем неформальном с ним знакомстве, Ю.С. Плеханов стал направлять меня на мероприятия с его участием. Часто, провожая Янаева во Внуково-2 в очередную загранкомандировку, я ловил на себе его недоуменные взгляды — где я его видел? Но у меня было, вы помните, железное правило: если было возможно, я старался подальше держаться от охраняемых лиц.

И только на обратном пути из Дели, отправив своих соратников отдыхать, он задал мне вопрос: «Мы где-то раньше виделись? Уж очень Ваше лицо мне знакомо». После первых моих слов он вспомнил наши предыдущие встречи.

Лететь от Дели до Москвы достаточно долго, и нам удалось хорошо поговорить. Для меня это был первый случай, когда второго человека в иерархии страны интересовало отношение сотрудников охраны к происходящим в стране политическим изменениям. Приятной неожиданностью стал его интерес к жизни и быту сотрудников охраны. Причем это был живой, человеческий, я бы даже сказал — мужской, не популистский интерес.

Трудно себе представить в этой роли М.С. Горбачева, который все и вся (по его мнению) знал с момента рождения.