Ух ты, мама… что у нас тут?

Одна гласила:

Корреспонденция менеджера

Июнь 1958 — август 1969 (Харрис)

Он перетащил коробку в более освещённое место, раскрыл её и оказался посреди трёх сотен копий, снятых через копировальную бумагу и рассованных в беспорядке. Видимо, тут прошлись в поиске материалов относительно Хемингуэя, после чего как попало запихали всё обратно. Хронология была нарушена вследствие того, что кто-то вытащил стопку, после чего засунул туда, куда всунуть её было легче всего — к стенке коробки. Коробка была плотно набита, так что доставать документы следовало аккуратно.

Глянув на часы, Боб увидел четверть пятого. Слишком много времени потрачено.

«Приступай», — скомандовал он себе.

Находка состоялась в восемнадцать минут шестого.

«Двадцать третье июля 1960 года

Лон Скотт

Ручей Скотта

Региональная дорога 224

Клинтонсбург, Вирджиния

Дорогой Лон!

Надеюсь, письмо застанет тебя в добром здравии. В последний раз, когда я видел тебя, ты выглядел так, словно бы мог проломить оборону Гарварда с первой попытки — если б только захотел. Надеюсь, ты сейчас такой же добрый.

На будущей неделе ты получишь от нас три посылки. Ну, если и не от нас, то по нашей рекомендации. Наверное, ты слышал, что осенью Нью-Хейвен представил новую модель в новом калибре. Винтовка называется „Западник“, а новый калибр — поясковый[263].264 „Винчестер Магнум“. Патрон был создан после долгого общения со сбытом, — редкость для Нью-Хейвена, я знаю! — и имеет огромный потенциал для настильной стрельбы на равнинах, идеален для охоты на антилоп или оленей-мулов и отлично подходит для больших дистанций в ровной прерии либо выстрелов через долину. На трёхстах ярдах он приносит около тысячи шестисот восьмидесяти фунтов дульной энергии, при этом снижаясь всего на семь дюймов при нуле на двухстах ярдах. Дульная скорость при заводской навеске составляет около трёх тысяч футов в секунду! От многих охотников мы наслышаны, что на двести пятьдесят ярдов они промахивались, поскольку недооценивали снижение своих патронов.270 или 30–06, лишь вышибая пыль в пятидесяти футах до цели. Пыль, знаешь ли, неважнецкий трофей.

Ну, а если прикрутишь сверху достойный „Юнертл“ или „Бауш и Ломб“, то получится роскошный охотничий аппарат! По нашему мнению это настоящий лидер, а индустрии как раз нужен лидер, по праву занимающий своё место.

Мы вышлем тебе один из первых произведённых „Западников“ в калибре.264. Я попросил их подобрать отличное дерево. Сложно поверить, что „Большой В“ делает что-то в дереве, но чудеса и впрямь случаются! Играйся с ним сколько захочешь. Если вернёшь — нет проблем, захочешь оставить себе — я вышлю тебе счёт с оптовой ценой, а ты при случае вышлешь чек.

Это первый сюрприз. Другие два — тоже по нашей рекомендации, от мастеров Нью-Хейвена. Рой Хантингтон вышлет тебе набор матриц[264]для нового.264 „Винчестер Магнум“, а Брюс Ходждон пришлёт пятифунтовую канистру пороха Н4831,[265]который по окончании разработок должен дать ещё большую скорость, дальность и дульную энергию, а также меньшее снижение.

Конечно, мы не отказались бы увидеть в „Оружии и боеприпасах“ статейку в твоём разделе „Переснаряжение“ с обзором способностей новой разработки. Думаю, если поиграться с навеской и стасорокаграновыми пулями „Сьерра“ или „Нослер партишн“ в калибре.243, то результат тебя впечатлит.

Кстати, Лон, это эксклюзив! Мы не посылали подобных наборов ни Уоррену, ни Джеку, так что это тебе и только тебе. Мы знаем, что у Лона Скотта есть талант сотворять великие прорывы на рынке, которого нет у других. Да и всё равно Джека не заставишь заткнуться относительно его игрушечного.270!

Извини за то, что высылаем разными отправлениями, так что придётся покататься на железнодорожную станцию. Но я уверен, ты увидишь — оно того стоило!

С наилучшими пожеланиями,

„Чарли“

Чарльз Харрис

Менеджер оружейного отдела

„Эберкромби и Фитч“

Мэдисон-авеню

Нью-Йорк, штат Нью-Йорк»

— Может, нам пора в «Старбакс» перебраться? Это пойло на болотную жижу похоже, — предложил Ник.

— Мне показалось, что в моём змея, — сказал Боб, ставя свою чашку «Сиэттл бест». Вокруг них гудела жизнь торгового центра в пригороде Далласа — торопливая, хорошо смазанная улыбками елейного персонала ресторанного дворика, отделанного в английском стиле и уставленного кофейными автоматами, готовящими фраппо, каппо и ещё чёрт знает какой кофе. Здешние кондитерские витрины ломились от всего, что можно было посыпать сахарной пудрой. Главным образом тут собрались мамаши с детьми до двенадцати лет, разбавленные редкими торговыми агентами, забежавшими на перерыв.

— Итак, приступим. Во-первых, я отправил толковую команду домой к Ричарду, пока он угощался своим пятничным стейком. Они перевернули всё сверху донизу, ничего не обнаружив. Эти парни ничего не нашли. Кроме того, мы прослушали Ричарда — не круглосуточно, но вполне достаточно, чтобы составить представление. Фургоны стояли неподалёку, цвет менялся. Снова, чёрт его дери, ничего. Никаких микроволновых передач на спутник. Слегка подозрительно, на мой взгляд. Он слишком чист.

— Отсутствие улик — не улика.

— Где-тоя раньше это слышал… Ну, я вот так себе вижу. А у тебя как?

Боб не упомянул ни о синестезии, ни о сэре Фрэнсисе Гальтоне и цветных цифрах. Говорить тут было не о чем.

— Я нашёл письмо в Нью-Джерси. Оно доказывает, что Лону в 1960 м выслали винтовку в калибре.264 «ВинМаг» первого года производства, так что кейс с винтовкой может принадлежать ему. Серийных номеров, к несчастью, нет, но это всё чего я достиг.

— Не подделка, как думаешь?

— Думаю, нет. Я провёл там ещё час. Конечно, я не учёный эксперт по документам, но бумага той же плотности и оттенка, как и все остальные документы в той коробке, даже с учётом возраста. И тот же шрифт пишущей машинки, в центре «е» слегка темнее. Формат соответствовал другим письмам Чарльза Харриса, к примеру тем, что были отправлены Джеку О`Коннору из «Полевой жизни» и Уоррену Пэйджу из «Полей и рек». Манера выражаться точно из шестидесятых, и насчёт доставки он не ошибся, сказав, что придётся прокатиться на железнодорожную станцию. Дело в том, что тогда оружие и порох перевозились спецтранспортом, и на дом их доставить было нельзя, так что за получением посылок приходилось обращаться в офис «Железнодорожного экспресса» на станции. Да и сам Чарльз Харрис был управляющим оружейного салона, я нашёл упоминания о нём в литературе того времени. Он кучу стволов продал Хемингуэю.