Никогда еще опасность потенциального слияния личности и института папства не формулировалась так четко. Разве ирония, звучащая в этих словах автора, не свидетельствует о том, насколько актуальной была тема? Письмо Оливи написано в первые месяцы понтификата Бонифация VIII (1295). Случайно ли это совпадение? Развивавшееся прежде слияние фигуры верховного понтифика с Церковью достигло кульминации тогда же, в конце столетия. Однако чем теснее личность папы связывалась с Христом, чем яснее идентифицировалась она с Церковью, тем бо́льшую опасность это смешение индивида и власти представляло для института папства – разве не так?

Не в этом ли смысл легенды о папессе Иоанне?[1055] Будучи прообразом матери, папесса Иоанна умирает при родах, произведя на свет сына. В легенде воплотилась незаконная мечта о династическом преемстве тела папы. Папа представляет Церковь, Ecclesia Mater, но «увековечить себя в ней он не может, потому что умирает, как все»[1056]. У него нет двух тел, как у короля[1057]. Умирая, папа «вновь становится человеком», как бы совлекает с себя личность понтифика. Поэтому-то мертвый папа обнажен. Зато власть его «вечна, поскольку остается у коллегии, то есть в Церкви, принадлежащей Христу – ее вечному, нетленному владыке».

Легенда о папессе начала распространяться с 1250 года у доминиканских авторов, в очередной раз продемонстрировавших свой интерес к телу папы. В следующие десятилетия, когда Бенедетто Каэтани служил папским нотарием, затем кардиналом, смерть нескольких пап (1268–1285) сопровождалась вспышками народного почитания, эхом которых стали дискуссии о безгрешности жизни римского понтифика. Это явление сконцентрировалось в небольшом временном промежутке. Однако уже Петр Дамиани указывал, что папа отличается от всех государей и краткостью, и образцовостью своей жизни. Сидя и лежа на порфирных латеранских тронах, папа рождается и умирает вместе с апостолами. Инсигнии его служения, сумка и печати, висят на поясе – символе чистоты. Именно святость жизни вводила папу в череду святых тел апостолов даже по ту сторону смерти.

Все студенты исторических факультетов обречены столкнуться с курсом по Средним векам. В далёком 2012 году, когда этот предмет начался у нас, всем нам на почту пришёл список из десяти обязательных книг, книг, без которых совсем ничего нельзя понять о Средневековье, «сакральные монографии», как мы их тогда прозвали.

Одной из самых интересных (что отчасти компенсировало её внушительный объём) среди них была томина «Короли-чудотворцы» великого Марка Блока. Это книжка о королевской власти и магии, которые для эпохи Средневековья кажутся неразрывно связанными, и сейчас эта связь нет-нет да и проявит себя. Великий труд, не оцененный современниками, но влюбивший в себя потомков.

Вскоре, в 2014 году, по-русски вышла ещё одна важнейшая книга о средневековых государях и их власти – «Два тела короля». Труд великого Эрнста Канторовича перевёл и издал наш Учитель (простите за пафос, но он тут как нельзя уместен) Михаил Бойцов вместе с Анной Серегиной. Великолепная, очень умная (а следовательно объёмная) книга о метафизике власти. Студентами мы побежали в книжные магазины, несмешно шутя о количестве приобретённых тел.

Как несложно заметить, обе эти великие книги были в основном о королях, о том, что мы бы назвали светской властью. Но в тени притаилась власть не менее значимая, духовная власть, власть пап. Вопиющая несправедливость. И мы рады, что русский перевод книги «Тело папы», написанной не менее великим Агостино Паравичини Бальяни исправит эту несправедливость. Он позволит взглянуть на магию власти с совершенно другого ракурса, с ракурса духовного лица, а заодно позволит увидеть смерть и разложение власти. Что, согласитесь, всегда важно.

«Короли-чудотворцы» были опубликованы по-французски в 1924 году, русский перевод появился только через 74 года, в 1998 году. Написанные по-английски в Штатах (Канторович хоть и был немцем, но «если выпало в империи родиться, лучше жить в другой империи, как Бродский») «Два тела короля» появились в магазинах в 1957 году. Русский перевод пришлось ждать уже меньше, 57 лет. Книга «Тело папы» – наша ровесница, Агостино Паравичини Бальяни опубликовал её в 1994 году. Русский перевод, который вы держите сейчас в руках (а не читаете пиратскую электронную копию, мы надеемся), вышел всего лишь через 27 лет. И, вы знаете, это сокращение разрыва между публикацией великой книги и появлением её не менее великого русского перевода не может не радовать.

Мы очень хотели увидеть «Тело папы» в нашей серии (отчасти потому что никто из нас не читает по-итальянски) и были очень рады, когда издательство АСТ дало зелёный свет и написало Паравичини Бальяни письмо о правах на книгу. Он, надеюсь, тоже был обрадован грядущим переводом, но согласился передать права только при условии, что переводить будет его друг Олег Воскобойников. И тут мы возрадовались ещё раз, потому что Олег Воскобойников – ещё один наш Учитель (и тут пафос тоже уместен) и друг. А ещё он входит в редакционный совет нашей серии, так что если у нас тут появляются хорошие и интересные книги, это во многом его заслуга. Спасибо ему большое за все, что он сделал для выхода этой книги в России.

Константин Мефтахудинов и Юрий Сапрыкин-младший.

Создатели проекта «Страдающее Средневековье»

АА SS – Acta Sanctorum 43 vv. Venezia, 1734–1770.

CSEL–Corpus scriptorum ecclesiasticorum latinorum. 105 Bde. Wien, 1866–2019.

DACL – Dictionnaire d’archéologie chrétienne et de liturgie. 15 vv. P., 1907–1953.

DHGE – Dictionnaire d’histoire et géographie ecclésiastique. 32 vv. P., 1912–2019.

Hain – Hain L. Repertorium bibliographicum. 2 Bde. Stuttgart, 1826–1838.

JL – Regesta pontificum Romanorum, ab condita ecclesia ad annum post Christum natum MCXCVIII / ed. Ph. Jaffé, S. Löwenfeld. 2 Bde. Leipzig, 1885–1888.

LC–Le Liber Censuum de l’Eglise Romaine / ed. P. Fabre, L. Duchesne, G. Mollat. 3 vv. P., 1889–1952.

LP – Le Liber pontificalis / ed. L. Duchesne. 2 vv. P., 1886–1892. Vol. III / ed. C. Vogel. P., 1957.