Во время провалившегося пивного путча 9 ноября 1923 года погибли двадцать нацистов. Партия была запрещена, самого Гитлера арестовали, судили и отправили в тюрьму. Поражение и смерть соратников сильно подействовали на него. Он впал в тяжелую депрессию и грозил покончить с собой. У него стали дрожать левая рука и левая нога. Это был невроз, знакомый участникам Первой мировой войны, реакция организма на физическую опасность. Нога перестала дрожать довольно быстро, рука – через несколько лет. Гитлер участвовал в Первой мировой, но война не закалила его нервы.

18 сентября 1931 года в своей мюнхенской квартире покончила с собой его племянница и любовница Гели Раубаль. Гитлер хотел застрелиться. При каждом упоминании о Гели Гитлер начинал плакать. Этот нервный срыв показал, как трудно ему владеть собой. Он был невротиком, который с трудом одерживал победу над собственной натурой.

Во время Второй мировой войны Гитлер избегал поездок на фронт. Он не желал посещать даже штабы. И уж тем более не удавалось уговорить его встретиться с солдатами или посетить госпиталь. Сталин, кстати, тоже лишь однажды побывал на фронте. Он считал это ненужным. И Гитлер уверял, что генералы и офицеры, которых он вызывал в ставку, превосходно информируют его о положении на фронте. Но это была отговорка.

Гитлер избегал передовой, потому что не хотел видеть раненых и мертвых. Не потому, что сочувствовал и сопереживал чужим страданиям. Он был абсолютно равнодушен к солдатам, которые воевали и умирали по его приказу. Потери волновали его только в том смысле, что обескровленные в боях части лишались способности выполнить поставленную перед ними задачу. Но он не желал видеть трупы или раненых, чтобы столкновение с реальностью не подорвало его веру в победу. Он отказывался осматривать разрушенные бомбардировками города, хотя пропагандисты Геббельса считали полезным появление фюрера среди погорельцев, им хотелось показать, что народ и партия едины.

Фюрер оказался слабонервным, хотя и беспредельно жестоким человеком. Даже трудно сказать, был ли Гитлер таким уж больным, или же его организм разрушился от страха заболеть и умереть. Он невероятно заботился о своем здоровье. Бросил курить, не употреблял алкоголя, даже отказался от пива, кофе и чая, прихлебывал жидкий отвар из лечебных трав. Он был крайне мнительным и обнаруживал у себя все новые болезни.

Ипохондрик Гитлер жаловался на сердце и уверял окружающих, что жить ему осталось совсем недолго. Он сказал Бальдуру фон Шираху, что ощущает постоянную боль в районе диафрагмы и живота – наверное, у него рак. 5 ноября 1937 года он составил политическое завещание, через полгода, 2 мая 1938 года, собственноручно приписал еще и частное завещание. Ему не было и пятидесяти.

Эльза Брюкман, одна из тех дам, что заботились о фюрере, настаивала на том, чтобы он обратился к врачу. Но, как все ипохондрики, он предпочитал оставаться в неведении относительно реальных или придуманных болезней. Когда он стал канцлером, забота о его здоровье стала государственным делом.

Главным врачом фюрер сделал Теодора Морелля. Его привел к Гитлеру личный фотограф фюрера Генрих Гофман. Фотограф сказал, что этому врачу можно доверять – он лично удостоверился в эффективности его методов. Гофман, правда, не поставил Гитлера в известность, что Морелль лечил его от гонореи.

Врач Гиммлера Феликс Керстен уверял, что в 1942 году рейхсфюрер СС получил двадцатишестистраничное досье, из которого следовало, что Гитлер болен сифилисом и ему угрожает паралич. Рассказывали, что Гитлер, впервые посетив проститутку, подхватил сифилис. Некий австрийский доктор, переселившийся после войны в Португалию, даже уверял, что его отец лечил юного Гитлера от сифилиса, а после 1938 года гестапо конфисковало у него все записи, касавшиеся фюрера.

Не потому ли фюрер взял в личные врачи Теодора Морелля, специалиста по кожным и венерическим заболеваниям? Выбор, по словам министра Шпеера, показался всем очень странным. Но другие врачи настаивают на том, что сифилиса у Гитлера не было. Теодор Морелль действительно был специалистом по кожным и венерическим заболеваниям. Но он быстро сообразил, что ему надо выйти за пределы своей узкой специализации. Мастер саморекламы, он уверял, что знаменитый русский биолог и патолог Илья Ильич Мечников, создатель теории иммунитета, перед смертью раскрыл ему секреты борьбы с инфекционными заболеваниями.

Морелль тонко угадал психические проблемы своего пациента и стал ему необходим. После самоубийства Гели Раубаль Гитлер стал вегетарианцем, хотя раньше ел много мяса. Он сам составил себе диету, от которой постоянно пучило живот. Морелль лечил желудочные недуги Гитлера препаратом под названием «мутафлор», содержащим кишечную флору, которую сегодня предлагают всем желающим производители йогуртов. Препарат наладил фюреру пищеварение, и Гитлер поверил в чудодейственные таланты нового врача.

Когда у фюрера что-то болело, Морелль прописывал ему пилюли, содержавшие стрихнин и белладонну, которые, конечно же, снимали болезненные ощущения, но оказывали серьезное побочное воздействие. Морелль вообще давал фюреру только сильнодействующие препараты, будь то снотворные или болеутоляющие, и Гитлер попал в зависимость от своего врача и его лекарств.

Ловкий Морелль на сто процентов использовал положение личного врача фюрера. Он не только продолжал практиковать и брал с пациентов огромные гонорары, но и стал владельцем нескольких фармацевтических предприятий и с большой выгодой для себя поставлял лекарства вермахту. Он изобрел порошок против вшей, который вермахт вынужден был закупать и который ненавидели солдаты из-за невыносимо дурного запаха.

30 марта 1942 года Гитлер в «Волчьем логове» рассуждал о рекламе:

– Профессор Гофман придумал рекламу изобретенного профессором Мореллем порошка от вшей – мавр убивает колоссальных размеров вошь под лозунгом «Вошь должна сморщиться!».

Когда затих смех, фюрер сказал:

– Если эта штука действительно на что-то годится, то все грядущие поколения солдат будут считать его благодетелем и поставят ему огромных размеров памятник «Морелль из пульверизатора убивает вошь».

В разгар политической борьбы в 1932 году Гитлер так перенапряг свой голос, что захрипел. Отоларинголог провел курс лечения и рекомендовал ему занятия с профессионалом. Три с лишним месяца, в разгар предвыборной кампании, известный оперный певец Пауль Девриен давал ему уроки сценической речи и ставил ему голос.

29 марта 1942 года вечером в «Волчьем логове» Гитлер вспомнил эту историю:

– Я в свое время серьезнее, чем следовало бы, отнесся к образовавшемуся у меня в горле свищу. Поскольку я даже предполагал, что это раковая опухоль, то сел за стол и написал на официальном бланке от руки завещание.

Гитлер ел только то, что готовил его собственный повар. Прежде чем он приступал к трапезе, доктор Морелль снимал пробу. Возможно, это делалось для того, чтобы избежать отравления. Впрочем, один из адъютантов Гитлера штурмбаннфюрер СС Шульце-Коссенс утверждал, что у фюрера был такой слабый желудок, что малейшее отклонение от строго установленной рецептуры приводило к печальным последствиям.