– Содержание, вероятно, подлинное, но сама рукопись – не оригинал. Копию, судя по всему, сделали во второй половине прошлого века.

– Дядюшка Джейкоб, – с нежностью заметил Ричи. – Все ханжи-викторианцы – тайные развратники. Наверное, заказал для личного чтения. На него похоже. Веселый старик. Что произошло с Полом?

Мистер Кэмпион сел поудобней. Выглядел он усталым, однако ясные глаза светились умом.

– Полу энергию некуда было девать, – протянул Кэмпион и виновато добавил: – Простите, что у меня ушло столько времени: я-то знакомился с историей в обратном порядке.

– Расскажите как есть. Начните с конца.

– Конца я не знаю. В том-то и беда.

Ричи выжидательно смотрел на Кэмпиона. Тот приступил к рассказу.

– Пол докучал фирме с тех самых пор, как четыре года назад приехал из Америки. За это время он, похоже, настроил против себя многих в издательском деле вообще. И вот он загорается идеей выставить «Жуира». Конечно, есть весомые причины, почему рукопись нельзя показывать там, где всякие назойливые граждане начнут задавать неудобные вопросы о возрасте бумаги и качестве чернил, не говоря уж о подлинности почерка. Пола останавливают. Однако он малый любопытный и упрямый, ему приходит в голову: что-то с этим бесценным манускриптом нечисто. Пол решает проверить. Добивается, чтобы банк отдал «Жуира», – но тут Пола вновь останавливают, не дают даже взглянуть на рукопись. Ее прячут в сейф. Было ли это сделано с дальнейшим злым умыслом, не знаю; однако думаю, что да – ведь ключ от сейфа на какой-то срок оставили без присмотра, причем Полу хватило времени сделать слепок. С того самого мига за всеми действиями Пола неусыпно следили, а наблюдательнице платили за труды небольшие суммы.

Мистер Кэмпион умолк, Ричи понимающе кивнул.

– Однажды она сообщила о том, что Пол получил письмо и, прочтя его, куда-то умчал в большом волнении. Письмо, которого так ждали и сам Пол, и его соглядатаи, было от Уарди Сэмсона. Оно стало сигналом к действию. Итак, Пол вновь приезжает в контору после шести, когда та уже закрыта, идет к столу Керли, берет ключ от хранилища. Дальше – в подвал. Новый ключ отлично подходит к замку сейфа, однако длинная комбинация из поворотов и полуповоротов утомляет Пола – он ведь нервничает и сильно возбужден. Стоит ему открыть сейф, как на заднем дворе слышны шаги. А следом за ними, по-видимому, характерный кашель; он предупреждает – очень даже намеренно, – что идет тот самый человек, который не должен бы обнаружить здесь Пола. И Пол, думаю, реагирует вполне нормально – именно так, как предвидел убийца, а вовсе не как истеричный маньяк Питер Ригжет, который потерял голову и озверел.

Ричи вроде бы слушал с интересом, однако в темноте было не понять, поспевает ли он за столь сложной реконструкцией.

– Пол запер дверь изнутри, погасил свет, – продолжил Кэмпион. – Он считал, что держит в руках единственный ключ от хранилища и потому вторжение невозможно. А если не будет еще и света, ни одна живая душа не заподозрит, будто в хранилище кто-то есть. В полной темноте Пол отползает от двери, слушает, когда уйдет незваный гость. Однако тот не спешит. Входит в гараж, запускает мотор. Пол не знает наверняка, заперта ли задняя дверь, и не рискует сбежать через нее – даже если хочет. Лично я думаю, он ждал ухода того человека. Возможно, решил – за стеной бродит Майк. Но как бы ни рассуждал Пол, ему и в голову не пришло, что в хранилище, лишенное вентиляции, по резиновому шлангу, просунутому сквозь решетку в противоположной стене, сочится угарный газ. Запах выхлопа Пол, конечно, учуял, однако он слышал, как работает двигатель машины, и, наверное, предполагал наличие какого-нибудь вентиляционного сообщения с гаражом, а потому не придал этому значения. Через пять минут Пол ощутил слабость, сел – думаю, рядом с сейфом. Еще через пять минут потерял сознание. А спустя почти час, когда убийца вернулся и заглушил мотор, Пол был мертв.

– Убийца вернулся? – спросил Ричи.

Мистер Кэмпион посмотрел на него.

– Да. Он успел сходить домой – тем же путем, каким попал в гараж, – обнаружить остывшую ванну, отчитать экономку, дождаться очередного подогрева воды и принять ванну. Вымывшись, этот человек надел нижнее белье и брюки – вероятно, под халат, – вновь вылез в окно, спустился по пожарной лестнице, дальше через садовую калитку, заглушил машину, на обратном пути зашвырнул в подвальную дверь резиновый шланг, закончил одевание и отбыл на ужин – не успев, к сожалению, побриться. Готов поспорить, на нем были перчатки: не ради сокрытия отпечатков, а чтобы не испачкать или не обжечь руки.

Наступило долгое молчание. Ричи медленно раскачивался взад-вперед.

– Не дремал в столовой, наблюдал за улицей, пока Пол войдет в контору, – наконец изрек он. – На пожарной лестнице не замечен. Всю ту неделю туман. Рискованно, Кэмпион.

– Рискованно! – У мистера Кэмпиона перехватило дыхание. – Безумно рискованно! Чтобы до такого додуматься – я уж не говорю, сделать, – надо приравнивать себя к богам. Вдруг бы Майк пришел домой раньше? Хотя, конечно, он должен был быть на вечеринке. Но кто угодно мог заглянуть в гараж, полюбопытствовать, почему работает машина. Черт! Да вдруг бы у полицейского возник вопрос… К тому же Пол, возможно, не стал бы сидеть в хранилище: вышел бы в самом начале и спросил убийцу, в чем дело.

– Неважно, – заметил Ричи. – Он бы выиграл. Велел бы Полу не лезть в чужие дела, убираться. Пол бы ушел. Сильная личность… жесткая, знаете ли… властная.

Мистер Кэмпион продолжал размышлять.

– В воскресенье убийца послал Майка в хранилище за папкой и, видимо, с нетерпением ждал результата, – тихо произнес Кэмпион. – Предполагалось так: Майк обнаружит запертую дверь и пропажу ключа и поднимет шум, что приведет к находке тела. Если бы Майк увидел Пола, вышло бы по-другому. Но дело приняло совсем сложный оборот: Майк трупа не заметил и пришел назад как ни в чем не бывало. Нашего убийцу наверняка здорово тряхануло. Пришлось ему позже – скорее всего, ночью – идти вниз самому, перетаскивать мертвеца на видное место, рядом пристраивать шляпу. Так была подготовлена на утро сцена для мисс Марчант. Запереть дверь изнутри убийца уже не мог, потому вернул ключ в стол мисс Керли.

Безумное преступление, настолько безумное, что оно удалось. А все благодаря внутреннему складу преступника. Все убийцы немного сумасшедшие. Те, кому все сходит с рук, никогда не смотрят по сторонам, идут вперед, напролом к цели с закрытыми глазами. Словно пьяница на парапете: он просто хочет попасть в соседнее окно, видит кратчайший путь, выбирает его и не замечает сбоку пропасти глубиною в десять этажей.

– Джон… – произнес Ричи. – Вполне очевидно.

– Очевидно? – Профессиональная гордость мистера Кэмпиона подняла голову с невидимого ложа.

– С самого начала, – безмятежно сообщил Ричи. – Он уверенно твердил про несчастный случай. Джон не дурак. Логическое мышление. Разумный, если только речь не о его собственной непогрешимости. Раз уверен в несчастном случае, значит, сам его устроил: все остальные думали об убийстве. Странный малый… сам себе закон. Ужасно для Майка.