утверждал, что если ты не устремлен в будущее, то всю жизнь будешь играть на гитаре, как какой-нибудь заштатный народный музыкант. Если сравнивать пластинки Майлза Дэвиса его разных периодов, можно и не поверить, что их делал один и тот же музыкант! Этот человек начал с не совсем уверенных записей бибопа, а дошел до выступлений на рок-фестивалях перед толпами хиппи.

Каталог Майлза поражает разнообразием. В нем можно найти бибоп с Чарли Паркером, кул-джазовые записи 1949—1950 годов, хард-боповый квинтет 1955—1956 годов, оркестровые альбомы с Гилом Эвансом, модальный джаз альбома Kind Of Blue, квинтет середины 60-х, авангардный фьюжн конца 60-х, электронный фанк 80-х, эксперименты с поп-музыкой, роком, фламенко, классикой, арабской и индийской музыкой, даже хип-хопом! Ни один другой джазовый музыкант не мыслил с таким размахом. Луи Армстронг привнес идею инструментальной импровизации,

Дюк Эллингтон был мастером композиции, Чарли Паркер — изобретателем языка современного джаза, но Майлз Дэвис в ответе за несколько колоссальных сдвигов в истории джаза. Он не боялся никаких экспериментов.

Майлза очаровывала природа звука; он играл не торопясь, со смаком: загадочный, почти потусторонний звук его трубы с использованием сурдины Harmon стал своеобразным «товарным знаком» трубача. Майлз был воплощением крутизны и серьезного подхода к творчеству — вплоть до сценической одежды. Он увлекался наркотиками, но усилием воли покончил с ними, обожал красивых женщин, занимался боксом и держал себя в форме. В джазовой среде вспыльчивого и высокомерного Майлза именовали «князем тьмы». В 1957 году ему сделали операцию на связках, а два дня спустя он накричал на кого-то — в результате голос Майлза был необратимо поврежден, и он до конца жизни говорил странноватым скрипучим шепотом, что только добавило ему загадочного шарма.

Майлз родился 25 мая 1926 года и рос в Сент-Луисе, штат Иллинойс. В 13 лет взялся за трубу, в 17-летнем возрасте получил первую работу — в оркестре Эдди Рендалла. Но честолюбивый юноша мечтал о работе со своими кумирами, саксофонистом Чарли Паркером и трубачом Диззи Гиллеспи. Он поехал в главный джазовый центр притяжения тех лет — в Нью-Йорк: там Майлз поступил в знаменитую музыкальную школу Джулиард, но студента почти никогда не видели на занятиях — он пропадал в клубах Пятьдесят второй улицы, где осваивал джаз на практике. В конце концов Майлз вошел в группу Чарли Паркера, хотя виртуозность и техника, необходимые для исполнения бибопа, были явно не его коньком. Виртуозной экспрессии и чистой скорости он противопоставил свой собственный стиль — более сдержанную, интроспективную игру, в которой имело значение не количество нот в единицу времени, а полнота, чистота, хрупкая красота тона.

В конце 40-х Майлз Дэвис сам стал лидером ансамбля, причем с самого начала его интересовали эксперименты и новации. Вместе с аранжировщиком Гилом Эвансом, у которого в квартире собирались музыканты и вызревали новые музыкальные идеи, он организовал нонет с участием необычных для джаза инструментов: баритон-саксофона, тубы и валторны. Записанные в январе 1949 года пьесы, составившие альбом Birth Of The Cool, легли в основу целого нового течения — кул-джаза, о котором в нашей книге рассказывается отдельно. Заваривший всю кашу нонет быстро распался, но Майлз в 1951 году начал записываться для Prestige Records с ведущими боперами того времени.

Когда у Майлза Дэвиса начались проблемы с наркотиками, он покончил со страшной привычкой самым простым и болезненным способом: замуровал себя в домике на отцовской ферме в Сент-Луисе и не выходил из него до тех пор, пока зависимость не отпустила его. Летом 1955 года Майлз триумфально вернулся на сцену, выступив на джаз-фестивале в Ньюпорте. Под впечатлением фирма Columbia Records предложила ему контракт. Нужна была новая группа. Здесь впервые проявилось уникальное качество Майлза, которое поможет ему еще не раз, — сверхъестественный нюх на таланты. В крепкий состав для турне вошли практически неизвестные музыканты: басист Пол Чемберс, пианист Род Гарленд, барабанщик Филли Джо Джонс и тенор-саксофонист Джон Колтрейн. Все они впоследствии стали звездами, и с тех пор характеристика «играл с Майлзом Дэвисом» в музыкантской среде — лучшее резюме. На Майлза Дэвиса ходила самая модная публика в Нью-Йорке, сам он ездил по городу на белом «феррари» с откидывающимся верхом.

Через два года Майлз вновь объединился со своим давним другом, аранжировщиком Гилом Эвансом, чтобы создать потрясающей красоты и насыщенности оркестровые альбомы, такие как Miles Ahead (сам Диззи Гиллеспи попросил у Майлза еще одну копию диска, так как свою он заиграл до дыр!) или прочтение оперы Джорджа Гершвина «Порги и Бесс». Под влиянием пьесы испанского композитора Хоакина Родриго Concierto De Aranjuez парочка записала «испанский» альбом Sketches Of Spain (1960). Майлзу рассказали, что один тореадор на пенсии не мог поверить, что афроамериканский музыкант может записать испанскую музыку, а когда послушал эту пластинку, то пришел в такое волнение, что впервые за многие годы вышел на арену и убил быка.

Майлз работал безостановочно. В конце 50-х он добавил еще один голос в свой квинтет — альт-саксофон Кэннонбола Эддерли, и весной 1958 года вышел альбом Milestones — начало увлечения Майлза модальной музыкой, где импровизация строится не на аккордной прогрессии, а на одном фиксированном ладу. С привлечением Джона Колтрейна, а также пианиста Билла Эванса и барабанщика Джимми Кобба всего за два дня и фактически без репетиций родился шедевр — пластинка Kind Of Blue. После такого достижения можно было бы почивать на лаврах, но Майлз собрал новый квинтет, и снова из малоизвестных новичков: пианиста Херби Хэнкока, басиста Рона Картера, барабанщика Тони Уильямса и саксофониста Уэйна Шортера. Эта команда — один из лучших джазовых составов в истории, парни чувствовали друг друга на почти интуитивном уровне.

В 60-х этому квинтету не было равных, но под конец десятилетия Майлз увлекся гитарой Джимми Хендрикса и фанком Джеймса Брауна и Слая Стоуна, почувствовав колоссальный драйв в новой молодежной музыке. Вооружившись электронными инструментами, он пытался добиться широкой известности среди молодых любителей рок-музыки. И добился желаемого, записав целую серию пластинок с использованием текстур из рока и фанка. От удивительной красоты In A Silent Way (1969) через скандальный авангард Bitches Brew (1970) и посвящение чемпиону по боксу Джеку Джонсону A Tribute to Jack Johnson (1970) Майлз Дэвис пришел к On the Corner (1972) — самому молодежному и фанковому своему альбому. Все эти диски — классика от начала до конца, серьезным образом повлиявшая не только на джаз, но и на рок-музыку в ее разных проявлениях, электронику и различные авангардные течения.

В новые измерения, открытые