Украине, YouTube заблокировал российские государственные медиаканалы за нарушение правил, запрещающих «упрощать хорошо задокументированные насильственные события». YouTube удалил более миллиона роликов за «опасную информацию о коронавирусе». В рамках системы под названием «Золотой набор» сотрудники предоставили машинным детекторам тысячи примеров: это видео о COVID-19 содержит ложь, а это — нет.

Тем не менее YouTube знал, что этот процесс не идеален. «Люди полагают, что у нас есть отличный искусственный интеллект, способный управлять автомобилями и всем прочим, — сказал Гудроу, ветеран инженерного дела YouTube. — Но я думаю, что сейчас мы не можем даже определить, какие конкретные претензии выдвигаются в видеоматериалах».

Даже если бы это было возможно, мало кто за пределами компании согласился бы принять точное определение дезинформации; дебаты по этому вопросу обычно заходили в политический тупик. YouTube по большому счету остался в стороне от драки. Возмущение прессы и властных структур обычно было направлено на социальные сети, а не на видеохостинг. В 2021 году президент Джо Байден раскритиковал технологические платформы за нерешительную позицию в отношении вакцин, в частности обвинив Facebook* в том, что сеть «убивает» людей ложью. Гнев правых был в основном направлен на Twitter, который отключил Трампа от сервиса после восстания 6 января. Марк Цукерберг и Джек Дорси, руководители Facebook* и Twitter, неоднократно давали показания перед Конгрессом; Сьюзен Воджицки никогда этого не делала. YouTube был спящим гигантом социальных медиа.

Для этого было много причин. Положение YouTube позволяло ему легче избегать информационных войн. Не исключено, что вы увидите, как ваш взбалмошный дядюшка разглагольствует о вакцинах в Facebook* или Twitter, но на YouTube такого, скорее всего, не случится. В топах популярности Facebook[304], * неоднократно оказывался политический контент. На YouTube по-прежнему доминировали музыкальные, игровые и детские материалы. Как и Facebook*, YouTube на неопределенный срок удалил аккаунт Трампа без четких планов по его восстановлению; но Трамп и раньше не был столь популярным на видеохостинге, и его отсутствие привлекло меньше внимания. А Facebook* оставалась более заметной боксерской грушей; осенью 2021 года некий активист опубликовал серию разоблачительных документов, в том числе доказательства того, что Facebook* недостаточно быстро боролась с ложью о вакцинах от COVID-19. Некоторые считали, что YouTube управляется лучше.

Или, возможно, причина в том, что на YouTube было сложнее заглянуть. Довольно просто вычленить сомнительные утверждения о вакцинах из написанного текста — например, поста в Facebook* или Twitter, — но определить, содержится ли это в длинном видеофильме, гораздо сложнее. YouTube делился с посторонними относительно небольшим количеством данных, и такая сдержанность помогла компании не привлекать пристального внимания. После 2020 года YouTube стал больше сообщать публике о своих алгоритмах и показателях, которые демонстрировали его прогресс в достижении целей, — прежде чем удалить видео, нарушающие правила или близкие к этому, специалисты отмечали, что просмотры этих материалов были низкими и продолжали падать[305]. Но YouTube сам оценивал свою работу. Ни одна внешняя группа не проводила аудит результатов. Взять хотя бы «вакцинный» крестовый поход Байдена против социальных сетей: он основывался на выводах правозащитной группы, которая изучила статистику, опубликованную в Facebook* и Twitter, а YouTube в отчетах не упоминался просто потому, что не публиковал сопоставимые данные[306]. Разоблачитель, написавший о Facebook*, сообщил, что Instagram* игнорирует внутренние исследования о вреде, который приложение наносит психическому здоровью девочек-подростков, и это вызвало волну критики в адрес Facebook*. Впоследствии несколько человек, работавших на YouTube, заявили, что их компания либо не публиковала такие исследования, либо просто не проводила их.

«YouTube действительно непрозрачен, — сказала Эвелин Доук, доцент юридического факультета Стэнфорда, изучающая модерацию контента. — Мне гораздо интереснее бросаться камнями снаружи. Это тяжело, но это не значит, что они не несут ответственности».

В частных беседах сотрудники YouTube, как и коллеги из Facebook*, жаловались, что на них возложили всю ответственность за крах демократических норм, вызванный кабельными новостями, неравенством и бог знает чем еще. Один давний руководитель YouTube прямо сказал: «Не вините зеркало». В Кремниевой долине было распространено мнение, что платформы лишь отражают то общество, которое ими пользуется.

Но YouTube отражал далеко не все, что происходило в обществе. И по мере того как регулирование затягивалось, отражал все меньше. Осенью 2021 года[307] видеохостинг запретил ложные заявления о любой вакцине и удалил рекламу из видеоматериалов, в которых отрицается реальность изменений климата. Некоторые хвалили эти действия; некоторые считали их чрезмерными. Другие задавали очевидный вопрос: почему так долго ждали?

При Байдене и демократах, которые задавали подобные вопросы, руководство YouTube начало сопротивляться. Воджицки написала статью[308], в которой сравнивала чрезмерно навязчивую онлайн-модерацию с цензурой в СССР, где жили ее бабушка и дедушка. Нил Мохан заявил, что YouTube увидел «новый тревожный импульс» в запросах правительства на удаление видеоматериалов по политическим причинам. Что касается ложных заявлений о COVID-19, писал он, то YouTube может агрессивно их атаковать, поскольку агентства здравоохранения официально дали такие рекомендации; но к другим темам видеохостинг должен подходить осторожно. «То, что для одного человека неверная информация, для другого зачастую является глубоко укоренившимся убеждением», — написал он у себя в блоге[309]. Мохан считал само собой разумеющимся, что любой человек имеет право транслировать свои глубоко укоренившиеся убеждения через СМИ.

Однако он был прав в том, что YouTube замечал тревожные тенденции. Официальные лица в России и Индии начали использовать термины «фейковые новости» и «экстремизм», чтобы требовать от YouTube удаления видеоматериалов, сделанных критиками режима и оппозиционерами, — по сути, так они заставляли компанию выбирать между заявленными ценностями и желанием быть везде. Этому примеру, скорее всего, последуют другие страны. В государствах, где не утихают конфликты и оспариваются выборы, YouTube, как и другие социальные сети, нанимает мало людей, понимающих язык и политическую обстановку.

Лидеры YouTube часто говорят, что их передовое программное обеспечение на основе искусственного интеллекта хотя и не совсем совершенное, но является единственной в мире системой, способной справиться с чудовищным объемом данных. Это представляется как неизбежность, но это был выбор. Когда-то YouTube вывел на передний край своих менеджеров-кулхантеров, а также партнеров, в том числе отдел новостей Арабской весны Storyful, и вменил им в обязанность проверять, верифицировать и осмысливать информационный поток. «Мы продолжали пробовать что-то новое, и этому способствовала культура YouTube», — вспоминал Стив Гроув, бывший глава отдела новостей и политики. Многие из этих экспериментов YouTube решил прекратить. Вместо этого он предпочел стремиться к масштабированию. Такой компромисс, каким бы ущербным он ни был, помогал людям держаться в стороне от одной из самых больших проблем человечества