почти десять лет с тех пор, как YouTube переключил свою систему на более длинные видео — и теперь он платил за короткие. Конечно, основной алгоритмической метрикой для короткометражек, как и для всего YouTube, оставалась длительность просмотров.

Большинство признаков указывало на то, что TikTok действительно мешал доминированию YouTube. Отчет за 2021 год показал, что американцы впервые смотрели на своих телефонах больше TikTok[298], чем YouTube. Но благодаря приложению smart TV и потоковому сервису YouTube стремительно набирал популярность на телевизионных экранах. Его отдел продаж по-прежнему был сосредоточен на поглощении доли рынка телевидения, а не TikTok, и команда разработчиков придумала способы, с помощью которых телезрители могли ставить лайки, комментировать и подписываться, делая телевидение еще более похожим на YouTube. Кроме того, у TikTok не было запасов видеороликов по йоге, руководств по выпечке хлеба, геймерских программ вроде «Сыграем», выступлений гуру красоты и миллиардов часов корма для малышей. Зато это есть на YouTube.

Другие технологические платформы запаниковали из-за ухода поколения TikTok и недовольных граждан. Зрители жаловались на частую или раздражающую рекламу на YouTube, но все равно продолжали смотреть. На протяжении всех своих бурных лет YouTube никогда не боялся оттока зрителей.

Один сотрудник метко сказал: «Как можно бойкотировать электричество?»

* * *

Дети, безусловно, остались верны YouTube.

В начале 2020 года ветераны детских стихотворных шоу Гарри и Сона Джхо приготовились к болезненному шоку. Соглашение YouTube с FTC означало, что они больше не смогут размещать дорогую рекламу в видеороликах, ориентированных на детей. Как только разразилась пандемия, маркетологи приостановили рекламу повсюду, не зная, как поведут себя потребители. Супруги Джхо наблюдали за стремительным падением рекламных ставок. Но карантин оказался очень полезным для их зрительской аудитории. Дети, запертые по домам, в бешеном ритме смотрели видео. К концу 2020 года дошкольные программы[299] сформировали пятерку самых просматриваемых каналов на всем YouTube. Спустя год после начала пандемии Гарри Джхо осторожно признал, что всплеск аудитории помог его бизнесу. «Все не радужно, но мы не увольняем людей», — сказал он.

И он подумал, что машины YouTube стали гораздо лучше настраиваться на качество. После случая с FTC видеохостинг перестал относиться к своему детскому приложению как к программной халяве и назначил сотрудников курировать отбор, как это когда-то делали кулхантеры на главной странице YouTube. Компания учредила фонд для ютуберов, создающих детские материалы, и сообщила авторам, что будет финансировать видео, которые «способствуют достижению результатов»[300], связанных с такими субъективными характеристиками, как послушание, любознательность и самоконтроль. YouTube заявил, что его система будет вознаграждать те клипы, которые побуждают юных зрителей заниматься чем-то не в Интернете, а в реальном мире.

«Это самая здоровая среда для алгоритмов, какую я когда-либо видел», — говорил Джхо. Казалось, что YouTube отчасти перестал слепо верить в машины. Казалось, что люди всерьез участвовали в его делах.

Кроме того, во время пандемии детский YouTube стал центром притяжения для магнатов новых медиа. Цифровая студия Moonbug Entertainment[301] приобрела три гигантских канала YouTube, собрав арсенал (семь миллиардов просмотров в месяц), способный соперничать с любым кабельным телеканалом. К 2020 году маленький Райан Кадзи был опытным профессионалом девяти лет от роду. Он почти отказался от распаковки игрушек, которая принесла ему известность, и занялся съемками научных экспериментов, игровых состязаний (Edible Candy vs. Real!) и физических упражнений. Он увлекся видеоиграми. В начале пандемии Райан и его родители опубликовали видеозапись своего разговора с чиновником здравоохранения о COVID-19. Райан — неутомимый артист — демонстрировал слишком эмоциональные реакции, как человек, который большую часть своей жизни провел перед камерой.

Однако весь творческий багаж Райана по-прежнему привлекал к нему и к видеохостингу YouTube пристальное внимание. В 2020 году заголовок в The New York Times гласил: «Наши дети толстеют по вине „детских инфлюенсеров“?» Рядом красовался кадр из старого видео, где Райан играет кассира McDonald’s. Правозащитная группа обвинила его в нарушении закона о запрете рекламы, негативно влияющей на детей. Бывший менеджер Maker Крис Уильямс основал развлекательную компанию PocketWatch, которая работала с Райаном и другими маленькими авторами YouTube. Уильямс считал, что критики юной звезды заблуждаются, и сравнивал их с ругателями, которые в 1990-х годах подняли моральную панику по поводу видеоигр и рэпа. По его мнению, критики не считали, что молодой аудитории приносит пользу присутствие на экране узнаваемой фигуры — даже такой знаменитой, как Райан.

Когда Райан впервые попал в чарты YouTube, его родители основали продюсерскую студию, чтобы успех мальчика приносил доходы. Они продавали в Walmart и Target игрушки, одежду и постельные принадлежности под брендом Ryan. Они создали анимированного персонажа Райана, который будет продолжать его дело, если тот однажды перестанет ютубить. Этот персонаж появился на параде Macy’s в честь Дня благодарения. Журнал Forbes ежегодно составлял список самых богатых ютуберов; начиная с 2018 года[302], Райан возглавлял этот список. Его предполагаемый заработок в 2020 году приблизился к 30 миллионам долларов — сумма, которая шокировала практически всех, кто ее слышал. «Сколько-сколько, вы говорите, зарабатывает девятилетний мальчик?»

Мир все еще не мог понять, как работают медиа в эпоху YouTube. С точки зрения Уильямса, Райан был не просто девятилетним ютубером, а важнейшим элементом неотвратимой силы бизнеса. «Я из Disney, — сказал Уильямс. — Разница между 30 миллионами долларов и Микки-Маусом довольно велика». Пока дети смотрят видео, нам есть куда расти.

* * *

С такой огромной целевой аудиторией и платежной системой YouTube может рассчитывать на долгое и прочное лидерство в своей отрасли. Еще одно его преимущество — быть внутри Google, бесспорного лидера в области искусственного интеллекта. Это позволило YouTube создать компьютерную систему, которая к 2020 году научилась обнаруживать очевидные нарушения — нацистский символ или сексуальные комментарии относительно детей — так же быстро, как и песню, защищенную авторским правом. По словам руководства YouTube, это означало, что большинство «насильственных» видеоматериалов удалялись вообще без участия человека.

Но сверхчеловеческий искусственный интеллект Google не сумел решить более запутанную проблему — затяжной кризис вокруг правды и дезинформации в Сети.

Для решения этой проблемы YouTube попытался использовать информатику и свод ее правил. Как и другие технологические платформы, YouTube запрещал определенные темы, когда они становились неприемлемыми с политической точки зрения. За месяц до выборов 2020 года YouTube запретил видеоролики, пропагандирующие QAnon[303], экстремистское движение за Трампа.

Когда появились вакцины против COVID-19, YouTube удалил кадры, которые ставили под сомнение официальные научные рекомендации. (По этой причине было удалено и несколько видеороликов Трампа.) После начала спецоперации на