Уинн позаимствовала у авторов хорроров, таких как Дарио Ардженто. Но на самом деле ContraPoints был чистым YouTube: мета- и сюрреалистичным, смешивающим толстые слои иронии с искренностью, дикими шутками и продолжительными интимными беседами со зрителями. YouTube позволял людям играть самих себя. Уинн, как и все хорошие ютуберы, смотрела все подряд: шоу провокаторов, уроки гуру красоты, соревнования едоков, выступления шептунов ASMR. Она пожирала полное безумие YouTube, весь контент, который, по ее словам, «никогда не допустил бы к показу ни один контролер». Они признавалась: «Я это очень полюбила».

В 2020 году один из самых хаотичных звездных блогеров YouTube удивил всех политическим жестом. В начале июня Логан Пол выложил на YouTube видеозапись своего подкаста Impaulsive; после фиаско в Японии Адонис Gen-Z добавил в свой репертуар на YouTube подкастинг и бокс. Только что убили Джорджа Флойда. Пол озаглавил это видео «Америка — расистская» и сразу перешел к сути: «Стыжусь того, что мне потребовалось 25 лет, чтобы осознать это: недостаточно быть „не расистом“. Нужно быть антирасистом». Пол читал с листа, но произносил свои реплики страстно. «Половина причин, по которым мне сходит с рук часть хулиганского дерьма в моих видеоблогах, заключается в том, что я белый мальчик», — сказал он.

Его речь стала вирусной; стремительное распространение объяснялось самим посланием и шоком от того, что ютубер, известный своим безрассудством, таким образом использует свое влияние. Позже его менеджер на YouTube Грэм Беннетт начал рекламировать «новообретенную зрелость» Пола внутри компании. Беннетт не считал, что YouTube уже решил свои проблемы с неисправимыми авторами. «На открытой платформе в условиях свободы слова люди все еще бывают идиотами и расистами», — сказал он. (Искупление Пола было немного омрачено, когда имя его брата-ютубера Джейка прозвучало в новостях в связи со слухами о коронавирусных заговорах[290] и мародерстве во время летних протестов[291].) Но Беннетт, безусловно, был доволен разворотом Логана.

Братья Пол были самыми известными членами когорты YouTube, которая, в отличие от предыдущих, не бунтовала против устоявшихся форм СМИ. Они в детстве не смотрели телевизор. Они смотрели YouTube. Большую часть своей разумной жизни Полы провели на экране; они принадлежали к поколению, которое умело и желало бесконечно делиться в Сети всем на свете. Когда-нибудь их потомки смогут, если захотят, не просто полистать старые фотоальбомы или даже посты в социальных сетях, но получить живое, дышащее, трогательное представление о жизни братьев Пол.

Поворот Логана Пола заставил Беннетта вспомнить слова, которые Сергей Брин, один из основателей Google, ранее сказал о YouTube. Если представить себе широкую картину — а Google часто это делала, — то YouTube был довольно близок к коллективной человеческой памяти. Однажды вы сможете пойти туда и найти не просто любой обучающий клип или музыкальное видео, но и любое событие и жизненный опыт, которые будут вам близки. «Мы на самом деле создали, ни в коем случае не намеренно, — сказал Беннетт со смешком, — мы случайно создали визуальное хранилище человеческих воспоминаний. Что своего рода безумие, если подумать».

* * *

Это безумие. Хранилище YouTube, немыслимо обширное до 2020 года, расширялось во время пандемии такими темпами, которые даже руководство не могло себе представить.

Но воспоминания загружали не все. Многие ютуберы оставили эту профессию, даже не достигнув среднего возраста. К 2020 году Фредди Вонг, первый энтузиаст YouTube, перестал снимать для сайта. Он решил, что хостинг хорошо справлялся с задачей, которая Вонга больше не интересовала. «Если вы хотите создавать контент, то дерзайте, — заключил он. — Но если вы больше похожи на художника или немного более непостоянны в плане того, что доставляет вам удовольствие в творческом процессе, то это удушающее место».

В жизни Уинн как ContraPoints YouTube взял свое. Ее неоднократно доксили[292]. Она чувствовала напряжение от постоянной работы и присутствия на виду, знакомое большинству ютуберов. «Давайте будем честны, — сказала она. — Это вредно для психического здоровья». Во время пандемии у нее развилась опиоидная зависимость, и свою карьеру на YouTube она назвала способствующим фактором. Уинн зарабатывала деньги на рекламе в Google, но большая часть ее работы финансировалась за счет сервиса Patreon, который позволял фанатам напрямую платить создателям. Она не получала известий от персонала YouTube.

Десятки других авторов жаловались на выгорание из-за бесконечных требований со стороны видеохостинга. Ветеран YouTube Дерек Мюллер однажды объяснил этот феномен с помощью эмпирических исследований: чтобы быть экспертом в чем-то, людям нужна достаточная практика, своевременная обратная связь и «надежная среда». YouTube предлагал первые два условия, но алгоритм менялся так часто, что среда никогда не была надежной. «В итоге вы не чувствуете себя экспертом, — сказал Мюллер. — Никогда до конца не знаете, что происходит».

Миниатюрная лайфстайл-блогерша Ингрид Нильсен потратила все свои двадцать с лишним лет жизни на загрузку видео, стирая границы между личным и публичным «я». Она преуспела в карьере, которой до появления Нильсен почти не существовало, и обо многом из этого рассказывала с гордостью. Но были моменты, бесчисленное множество моментов, которые девушка бы отменила, — когда она снимала свою поездку на обед, мытье посуды, стирку — все эти обычные вещи, которые большинство людей не транслируют миллионам. «Я не позволяла себе даже обычных, повседневных моментов, — вспоминала она. — Я чувствовала, что должна… должна показывать все».

Она отказалась от своего второго канала GridMonster, названного в честь бесконечного списка полок на сайте, и отказалась от Vlogmas, своей традиции публиковать праздничные посты. К июню она решила принять участие в другом ритуале ютуберов — слезливом прощании. Она установила на штатив камеру, настроенную на хороший мягкий фокус.

Ингрид Нильсен: «Это Для Тебя (Мое Последнее Видео)». 30 июня 2020 года. 48:25

«Мне так трудно снимать это видео, потому что я действительно чувствую, что мы выросли вместе», — говорит Нильсен в камеру, а затем плачет. На прощание она рассказывает историю своей жизни — все взлеты, падения, позор и радости. Она не уйдет из Интернета, но перестанет оказывать влияние. «Я буду публиковать посты на моих условиях, потому что теперь мое умственное, эмоциональное и финансовое благополучие больше не будет зависеть от того, насколько я нравлюсь людям в Сети. И это ощущается как свобода». В конце Нильсен благодарит зрителей за лучшее десятилетие в ее жизни. «Мы сделали это, и мы сделали это вместе».

Наклоняется вперед и выключает камеру.

* * *

Тем летом сотрудники отдела «Доверие и безопасность», привыкшие работать на дому, получили новые инструкции по «приоритету ноль». Это специальный гугловский термин, означающий самую