К счастью, есть способ мгновенно перенестись в состояние ума и тела, которое свойственно некурящему. Если у вас когда-нибудь было домашнее животное, вы, должно быть, наблюдали его «немые» взгляды, например, когда животное болеет и не может сказать, где болит, или когда вы надолго уезжаете и знаете, что животное будет тосковать, не зная, когда вы вернетесь. Если бы только вы могли поговорить и понять друг друга.

У нас есть два великолепных преимущества перед другими видами. Мы можем говорить. Я могу поведать вам в деталях не только свой опыт, но и опыт других курильщиков, которые думали, что никогда не освободятся. У вас есть возможность сравнить и поучиться на их опыте. Другое преимущество связано с воображением. Вам не нужно самому переживать что-либо для приобретения опыта. Точно так же, как вам можно не только увидеть, но и разделить напряжение, испытания, мучения и славу Ника Фальдо, выигравшего Открытый чемпионат, вы можете оценить глубину своего падения и предвкушать, каких высот вскоре достигнете.

Если вы посмотрите на курильщиков, алкоголиков или героинщиков, то поймете, что от наркотика нет пользы. Вы увидите, что им было бы намного лучше без этой поддержки. Не считайте их просто глупцами. Вместо этого сравните себя с ними, осознайте, что и вас засасывает хищное растение.

Не важно, как глубоко вы провалились в яму. Когда вы из нее выберетесь, вам будет намного лучше. Перестаньте думать, что с вами этого не случится. Уже случилось! Это началось,

КОГДА ВЫ ЗАКУРИЛИ СВОЮ ПЕРВУЮ СИГАРЕТУ

Многие врачи теперь связывают различные болезни с курением, включая диабет, рак горла и молочной железы. О некоторых побочных эффектах курения, от которых страдал годами, я узнал через много лет после того, как бросил курить.

Пока я презирал психопатов вроде Артура Аски, мне даже не приходило в голову, что я и сам стремительно приближался к атеросклерозу. Свой серый цвет лица я относил на счет естественного цвета кожи и недостатка физической активности. Я не подозревал, что всему виной сужение капилляров. В тридцать лет у меня было варикозное расширение вен, которое чудесным образом исчезло, когда я бросил курить. За пять лет до прекращения курения я дошел до такого состояния, что каждую ночь просыпался от странного ощущения в ногах. Я не испытывал резкую боль, просто ноги немели. Я просил Джойс массировать мне ноги каждую ночь. Только через год, став некурящим, я заметил, что ноги больше не нужно массировать.

Приблизительно за два года до того как бросил курить, я страдал от сильных болей в груди и боялся, что это признак рака легких. Теперь я подозреваю, что это была ангина. У меня не было ни одного приступа с тех пор, как я прекратил курить.

Когда я был ребенком, мои раны всегда сильно кровоточили. Это пугало меня. Никто не объяснял мне, что кровотечение — часть естественного процесса заживления и что оно само прекратится, когда выполнит свою задачу. Я подозревал, что у меня гемофилия, и боялся истечь кровью. Когда я вырос, некоторые довольно глубокие порезы едва кровоточили. Кровь была густой, с грязно-коричневатым оттенком.

Цвет крови меня беспокоил. Я знал, что кровь должна быть ярко-красной, и думал, что у меня какое-то заболевание крови. Но мне нравилась густота, которая означала, что теперь я кровью не истеку. Только бросив курить, я узнал, что курение сгущает кровь и коричневатый цвет обусловлен нехваткой кислорода. Тогда я не знал, как это влияет на здоровье, но теперь при мысли об этом мне становится страшно. Когда я думаю, как мое бедное сердце проталкивало всю эту массу по забитым венам, не пропуская ни удара, день за днем, удивляюсь, что у меня не случилось инфаркта или инсульта. Это заставило меня понять, как хрупки наши тела, но как в то же время невероятно сильны!

К сорока годам на моих руках появились печеночные пятна. Если вы не знаете — это такие пятнышки, которые бывают у старых людей на руках и лице. Я не обращал на них внимания, связывая с ранним старением. Только три года назад в клинике в Рейне Парк я услышал от одного курильщика, что у него пропадали пятна, когда он раньше бросал курить. Я уже забыл о собственных пятнах и, к своему удивлению, тоже их не обнаружил.

Сколько себя помню, при резком вставании перед моими глазами возникали вспышки, особенно в ванной. Я чувствовал головокружение, как перед обмороком. Я никогда не связывал это с курением. Я был уверен, что это нормально и происходит со всеми. Только два года назад, когда один бывший курильщик сказал мне, что больше не видит этих вспышек, я понял, что не испытываю их тоже.

Вы можете подумать, что я в некотором роде ипохондрик. Думаю, таким я и был, пока курил. Одно из зол курения заключается в том, что никотин дает нам иллюзию смелости, а на самом деле он постепенно разрушает ее. Я был в шоке, когда услышал от отца, что он не хочет дожить до пятидесяти. Тогда я не осознавал, что через двадцать лет тоже потеряю ощущение радости жизни. Возможно, вы решите, что эта глава была нужным (или ненужным) запугиванием. Уверяю, все совершенно наоборот. Ребенком я боялся смерти. Я верил когда-то, что курение побеждало страх. Может быть. Если да, то оно заменяло этот страх другим, гораздо худшим:

СТРАХОМ ЖИТЬ!

Теперь страх умереть вернулся. Но он меня не беспокоит. Я понимаю, что он есть только потому, что я теперь радуюсь жизни. Я думаю о страхе смерти не больше, чем в детстве. Я слишком занят своей полноценной жизнью. У меня немного шансов дожить до ста лет, но я постараюсь. И я стремлюсь получить удовольствие от каждой драгоценной минуты!

Было еще два плюса для здоровья, которые я не замечал, пока не бросил курить. Первый: раньше почти каждую ночь меня мучили кошмары. Мне снилось, что за мной гонятся. Полагаю, это было результатом никотинового голода организма и следующего за ним ощущения неуверенности. Теперь единственный кошмар, который иногда мне снится, — что я курю. Это распространенный сон у бывших курильщиков. Некоторые беспокоятся, что все еще бессознательно хотят курить. Не беспокойтесь. То, что это всего лишь кошмар, означает, что вы рады быть некурящим. При пробуждении от кошмара всегда есть некая сумеречная зона, когда вы размышляете, было ли это на самом деле, но разве не прекрасно обнаружить, что это был лишь сон?

Когда я описывал свой кошмар о погоне, я сделал опечатку и вместо chased написал слово chaste, что значит «девственный, чистый». Возможно, это была просто оговорка по Фрейду, но она подводит нас ко второму плюсу. В клинике, обсуждая вопрос о влиянии курения на сосредоточенность, я иногда задаю вопрос: «Какому вашему органу больше всего нужно хорошее кровоснабжение?» Глупые ухмылки, особенно на мужских лицах, показывают, что они неверно истолковали мой вопрос. Но все же они правы. Будучи застенчивым англичанином, я считаю весьма неудобным говорить на эту тему и не буду делать «доклад Кинси»[91]в миниатюре, детально описывая, какое негативное влияние имело курение на половую жизнь мою или моих знакомых бывших курильщиков. И вновь я не подозревал об этом влиянии, пока через некоторое время после прекращения курения мои силы и активность выросли.