Юджин отпил и восхищенно заметил:

— Вкусно…

— На здоровье. Только кружку не ставь на боковую панель, — предупредил Дан, садясь на свой стул.

Юджин засмеялся и пояснил, что Дан переживает о сохранности студийного оборудования.

Потом восхищенно обсудили Коачеллу: не ожидали, что пригласят, очень счастливы выступить и все в таком роде.

— Ты был когда-нибудь на Коачелле? — спросил Юджин.

— Нет, маловат был для взрослых фестивалей, — улыбнулся Дан. — Но она всегда значилась в моем списке желайни. Даже размышлял о том, что надену.

— Наденешь? Есть дресс-код?

— Строгого — нет, разумеется. Просто принято одеваться в нескольких стилях, ближе к этническим. Обычно это бохо, хиппи, но многие добавляют ковбойские элементы. К тому же на Коачелле жарко, так что частично это история не про одевание, а про стильное раздевание.

— И что бы ты надел?

— Не знаю даже… вообще, мы же сможем гулять в пятницу и субботу, так что нужно подобрать аутфиты. Мне кажется, это прикольно — соответствовать стилистике фестиваля.

— Ммм… должно быть интересно. Мы в клипе «Joint Trip» одевались в ковбойской тематике. Клетчатые рубашки, джинсы…

— Сваримся, — уверенно сказал Дан. — Даже на съемках было жарко…

Юджин задумчиво кивнул, но уже спустя пару секунд радостно заметил:

— Ладно, стилисты что-нибудь придумают.

Юджин листал комментарии под постом в фанклубе и некоторые вопросы зачитывал. Чаще просили спойлеров. Сразу ко всему: к выступлению на Грэмми и Коачелле, к будущему камбеку, спрашивали про возможный тур.

— Мы об очень многом не можем говорить, — пояснил Дан, — Спойлеры к камбеку мы иногда даем… легкими намеками. Сейчас можно сказать, что следующий сингл будет с романтической тематикой. На этом все.

— А что касается выступления для Грэмми, — продолжил Юджин, — Мы подписали контракты о неразглашении, раскрывать части выступления нам нельзя.

— С Коачеллой все вообще сложно, — подхватил Дан. — Там тоже контракт о неразглашении. Мало того — хэдлайнеры должны для первых и вторых выходных придумать разные фишечки, так как выступления не могут быть полностью идентичны. Все это хранится в секрете и заранее фанатам становится известно только то, что сложно скрыть из-за масштабов подготовки. И… есть еще одна причина, по которой мы не можем ничего сказать о Коачелле… мы еще не начали репетировать. У нас есть лишь примерный план выступления, но он наверняка значительно изменится.

— При условии, что от первоначального плана для Грэмми у нас осталось процентов… десять, то там точно еще нечего разглашать.

На какое-то время они углубились в тему создания номеров. Что часто они имеют ограничения от площадок, где они выступают. Рассказали о том, что их выступление на МАМА сложилось вокруг требования организаторов исполнить Warrior и Dirrty, им просто пришлось придумать, как объединить эти песни в единую историю.

— Как тогда создаются альбомы? — спросил Юджин, явно вычитав этот вопрос в комментариях. — Расскажешь?

Дан пожал плечами:

— Тут ничего секретного. Обычно все начинается с какой-то песни, которая основана на происходящем со мной или с моим окружении. В дебютном альбоме это были треки «Warrior», «Phobia» и «Impossible». Они все являются частью одной истории. Плюс у меня было несколько готовых треков, которые я писал ранее. Я соединил это вместе и посмотрел, чего не хватает. Остальные песни создавались уже исходя из этих требований. Для следующего альбома было две песни, которые кажутся очень разными. Первую вы уже знаете, вторая выйдет вместе с альбомом… где-то между Грэмми и Коачеллой. Для меня было важно, чтобы они вошли в один альбом, поэтому пришлось подумать, как сгладить эту разницу между ними. Какие-то песни я пишу, чтобы они имели коммерческое звучание, какие-то просто для души.

— Меня всегда забавляет его фраза про «коммерческое звучание», — признался Юджин. — Не понимаю его.

Дан хмыкнул:

— Все, на самом деле, просто. Коммерческое звучание — это не про качество, а про использование ряда фишек, которые делают песню… прилипчивой? заедающей?

— А, то, как звучат повторяющиеся строки в припеве Warrior! — догадался Юджин.

— Это один способ. Но их много, на самом деле. Иногда это прилипчивость мотива, иногда — текста. Не всегда удается написать песню, которая бы цепляла текстом и музыкой, но ее могут «спасти» прикольные штуки вне куплетов и припевов. Например — Gangnam Style. Там, вообще-то, есть припев, но все хорошо помнят только ту часть, что сразу после, где сочетание простых звуков и назойливой мелодии.

Юджин тут же изобразил руками часть движений из песни:

— O, o, o, oppa Gangnam Style.

— Ага, оно, — подтвердил Дан. — Это пример вирусного момента. Но, на самом деле, редко кто пишет песню, думая о ее коммерческой привлекательности. Чаще всего это уже работа аранжировщиков и продюсеров. Просто я сам себе аранжировщик. Кроме того, есть немало песен, которые вроде как не использовали никаких традиционных приемов, но все равно очень зашли слушателям. Короче, все сложно и неоднозначно. Для меня «коммерческое звучание» — это про внутренние ощущения, чтобы текст и музыка цепляли.

Юджин задумчиво покивал. В дверь студии постучали, и Юджин широко улыбнулся в камеру:

— О, доставка!

Он встал со своего места, прошелся к дверям и вернулся уже с несколькими коробками.

— Стафф предложил нам показать это в прямом эфире, — пояснил Дан, — Многие группы снимают полноценные видео, но там редко бывает что-то интересное, так что мы решили сделать так.

Юджин положил коробки на стол и добавил:

— Тем более — мы все это уже видели, просто без упаковки. Это не реакция, а демонстрация. С чего начнем?

— Давай с мембершипа.

Дан оттолкнулся от стола и проехал на стуле до одного из стендов, откуда достал канцелярский нож.

— Ты меня резать собрался? — с деланным испугом уточнил Юджин.

— Нет, коробки открывать.

— Возвращайся, кровожадный ты парень. Смотри: ленточка. Тянешь и…

Дан смущенно засмеялся: упаковка коробок, оказывается, снимается совсем просто. Все предохранительные ленты легко рвались и Юджин прекрасно управился без ножа.

— Мне нравится свечка, которая пахнет попкорном, — признался Дан.

— Да, мы попросили несколько нам, в общежитие, — признался Юджин. — Немного сомневаюсь, будем ли мы их зажигать…

Дан согласно кивнул. Он еще раз в наслаждением вдохнул запах свечи, а потом они немного поиграли с вентилятором, направляя его друг на друга.