оценивает Евангелие от Луки, которое уникально тем, что в нем делается акцент на повседневности, повторяются такие выражения, как «ежедневно» (Лк. 22:4) и «каждый день» (Лк. 19:47).

177

Ранее Федор произносит слова, являющиеся подобием пародии на то, что скажет Алеше Зосима: «Погоришь и погаснешь, вылечишься и назад придешь. А я тебя буду ждать…» [Достоевский 1972–1990, 14: 24]. Эти слова подразумевают, что оба мужчины являются отцами Алеши.

178

Выражение Достоевского, в котором он отразил настораживавшую его тенденцию: дети из распавшихся семей обретали временные кров и пропитание в домах сменявших друг друга благодетелей, «случайных семьях».

179

Ветловская также указывает на эти юношеские, еще не прозаические черты, которыми Алеша наделен в начале романа [Vetlovskaya 1988: 154–155]. См. также главу «Как сыновья становятся отцами: „Братья Карамазовы“» («How Sons Become Fathers: The Brothers Karamazov») в [Holquist 1977] и [Orwin 2007: 138], где отмечается, что «Алеша более, а не менее убедителен как персонаж, потому что вовсе не отличается здравомыслием».

180

Габриэль Марсель подчеркивал, что в межсубъектных отношениях крайне важна доступность (disponibilité) человека другому. См. [Cain 1995: 147].

181

На следующий день Иван говорит Алеше, что уважает его за то, что он «твердо стоит» [Достоевский 1972–1990, 14: 209].

182

См. анализ этой сцены в [Fusso 2006: 74].

183

О сходстве и различии между шутовством и надрывом см. [Belknap 1989: 33–39].

184

Знаменитый термин Рене Жирара. В своей биографии Рене Жирара Синтия Хейвен приводит трогательный случай из собственной жизни:

После смерти выдающегося исследователя Достоевского Джозефа Фрэнка [27 февраля 2013 года], еще одного моего друга в зрелые годы, я провела вечер с его вдовой, французским математиком Маргаритой Фрэнк, разбирая горы его бумаг, лежавших на журнальном столике и на полу. Из одной стопки она вынула и передала мне малоизвестную статью Жирара «Бесы Достоевского». Она не придала ей значения <…>, но по каким-то причинам Джо ее сохранил, поэтому позже в тот же вечер я ее прочитала. Статья Жирара оканчивается смертью Достоевского: «Он скончался 8 января 1881 года в Санкт-Петербурге, вскоре после публикации „Братьев Карамазовых“. Именно там содержится отрывок, в котором Иван Карамазов рассказывает легенду о возвращении Иисуса Христа в мир только для того, чтобы столкнуться с Великим инквизитором — самый известный анализ Достоевским отречения современной культуры от религиозного наследия в пользу нарциссического индивидуализма философии Просвещения. И именно там, в „Братьях Карамазовых“, мы находим ответ Достоевского — в безусловной любви, которую завещал умирающий Зосима» [Haven 2018: 275].

Рене Жирар умер 4 ноября 2015 года, и Синтия Хейвен завершает его биографию описанием заупокойной мессы по Жирару, на которой она присутствовала «в церкви Святого Фомы Аквинского в Пало-Альто [Калифорния]. <…> На обложке программки я прочла заключительные строки из „Братьев Карамазовых“, развивающие те мысли, которые я только что написала в своем послесловии. И пусть эти слова будут последними как для меня, так и для Рене Жирара: „…мы все восстанем из мертвых и оживем, и увидим опять друг друга, и <…> радостно расскажем друг другу обо всём, что было“» [Haven 2018: 279].

185

Я благодарен Солу Морсону за то, что он сформулировал это общее представление о даре во время дискуссии на Симпозиуме международных исследований Достоевского в Бостоне в июле 2019 года. См. также [Cicovacki P. 2012: 210–211]: «…понимание [Достоевским] жизни как дара противопоставляется» ложным представлениям о ней как о собственности или обещании. «Достоевский твердо убежден, что жизнь — это не то, чем человек обладает, а то, чем он является».

186

См. православный великопостный «Трипеснец Великой Пятницы», «Царские Часы»: «Сия глаголет Господь иудеом: людие Мои, что сотворих вам?» (Мих. 6:3) [Triodion 2002: 606]. В современных исследованиях православия отмечается антисемитская направленность в литургии.

187

Великолепный и пристальный анализ этой сцены приводится в [Wyman 2016: 187–199].

188

См. [Bate 1963: 249].

189

«Надрыв» — такую оценку, демонстрируя проницательность, дает этому госпожа Хохлакова, приветствуя пришедшего Алешу [Достоевский 1972–1990, 14: 165].

190

Меткий анализ бурной динамики принудительных высказываний и гораздо менее благодушный, чем у Бахтина, взгляд на человеческий диалог приводится в [Fogel 1985].

191

В главе своей диссертации, посвященной «Братьям Карамазовым», Лесли Райт Смит отмечает, что такие исповедники, как Зосима и Алеша, «на самом деле говорят очень мало, но гораздо больше слушают исповедующихся» [Smith L. W. 1986: 125], исповедующихся же в конечном счете умиротворяет молчание, а не слова исповедника [Smith L. W. 1986: 25]. Аналогичное наблюдение приводится в статье Питера Мейерса «Отец Марти», посвященной жизни приходского священника и исповедника из чикагского района Южный берег: «„Иногда важно знать, когда нужно промолчать“, — говорит он о деле своей жизни» [Meyers 1991: 48].

192

См. [Snyder 2010]. Согласно оценкам Снайдера, в период с 1933 по 1945 год в войнах с участием СССР и Германии погибло 14 миллионов человек, не принимавших участия в военных действиях.

193

Бахтин пишет: «Важнейший момент этого избытка — любовь <…>, затем признание, прощение <…>, наконец, просто активное (не дублирующее) понимание, услышанность. Этот избыток никогда не используется как засада, как возможность зайти и напасть со спины. Это открытый и честный избыток…» [Бахтин 1986: 343].

194

Папа Франциск также использует образ пациентов в больницах: «…необходимо выходить: выходить за пределы церкви и приходов, выходить на улицы и искать людей там, где они живут, где они страдают и где они надеются. Мне нравится использовать образ полевого госпиталя, чтобы описать эту „церковь, которая идет вперед“» [Francis I 2016: 52].

195

Террас также указывает, что Иван прибегает к «горькой иронии» [Terras 2002]. См. также [Frank 2002: 604–607]. Иванов черт вполне уместно использует слово «премило» в своих злобно-ироничных нападках на сочинение Ивана [Достоевский 1972–1990, 15: 83].

196

Денис Жерноклеев проводит параллель между этой сценой и тем, как в «Преступлении и наказании» Раскольников нападает на Соню: «Злобная атака [Раскольникова] завершается теодицейной провокацией, как и фельетонный блицкриг Ивана против Алеши: „‘А тебе Бог что за