Только это и надо было Чудотворцеву Он вряд ли сознавал, какую сильную позицию занял на допросах и оттого она была еще сильнее. При третьем аресте Чудотворцев уже не сомневался: его расстреляют, и уверенность в этом составляла его силу перед которой пасовал следователь. Смерть нисколько не страшила Платона Демьяновича, она представлялась ему желанным исходом. В первую же ночь в тюрьме он увидел перед собой надпись: «Et in Arcadia Ego» и услышал звон китежских колоколов. Являлись Платону Демьяновичу и синие очи, сиявшие в последние годы лишь со сцены театра «Красная Горка» и по которым он с младенчества так стосковался.

Вместо собственноручных показаний Чудотворцев написал краткий анализ эпохи. Революция миновала стадию разуверения в истинности царя и династии. Над революционной смутой возобладало чаянье нового истинного царя. Это чаянье воплощено в личности Иосифа Виссарионовича Сталина, недаром пришедшего с восточных окраин христианского мира, где Византия граничит с манихейским Ираном. Искание царской крови всегда сопряжено с кровопролитием, и эту миссию Сталин берет на себя, обозначая вековую борьбу света и тьмы манихейским термином «обострение классовой борьбы». Чуткий слух улавливал в этом анализе и неискоренимую тонкую чудотворцевскую иронию, столь схожую с древлеправославным юродством, что в одних читающих должно было вызывать ярость, а в других настороженное благоговение. Короче говоря, вместо собственноручных показаний Чудотворцев представил краткий очерк своего будущего, так и оставшегося незаконченным труда, название которого в точности не установлено или не установилось: то ли «Гений Сталина», то ли «Оправдание зла».

Трудно сказать, кто был среди первых читавших этот очерк. Во всяком случае, следователь, потребовавший от Чудотворцева собственноручных показаний, исчез, и его дальнейшая судьба неизвестна, а когда Чудотворцева снова вызвали на допрос, в том же кабинете его ждал другой следователь.

Чудотворцев так и не определил, какого пола этот следователь. Интересно, что конвоир, вводя Чудотворцева в кабинет, обратился к следователю по имени: «Товарищ Марина! Подследственный Чудотворцев». Чудотворцев поднял глаза, ожидая увидеть женщину, а увидел нечто иное (чуть было не написал «некого», как будто некого было видеть). Следователь был одет во френч защитного цвета, как тогда говорили, и в такие же брюки, заправленные в сапоги, но не в кирзовые и не в хромовые, то были щегольские лоснящиеся сапожки, которые могли быть и дамскими (Чудотворцеву предстояло вскоре убедиться, какие у них каблуки). Стрижка у следователя была короткая, но волосы у него были прямые, черные, не вьющиеся, и на лоб ему опускалась жесткая прядь, то ли чуб, то ли челка, из-под которой собеседника издали буравили глубоко запавшие, близко посаженные один к другому черные глаза. Были минуты, когда в следователе проявлялась настоящая женская, кошачья привлекательность (лучше бы таких минут не было), но была в нем (в ней) и слишком уж мужская, пружинистая жесткость. Оценив южную внешность следователя (смуглый цвет лица), Чудотворцев подумал было, что конвойный назвал не имя, а фамилию следователя: Marino (в XVI–XVII веках был итальянский поэт с такой фамилией, автор поэмы «Адонис», так почему бы его потомку или однофамильцу не объявиться в красной Москве), но потом Платон Демьянович остановился все-таки на имени или фамилии Марина (с возможной анаграмматической вариацией, естественно придерживаясь официального обращения: «гражданин следователь»).

Товарищ Марина вежливо указал-указала Чудотворцеву на стул. Голос у следователя оказался то ли высокий мужской, то ли низкий женский, скрипучий, крякающий, но иногда и мурлыкающий:

– Ну-с, что скажете, подследственный Чудотворцев? – проскипел-проскрипела товарищ Марина.

– Я написал собственноручные показания, – ответил Платон Демьянович.

– Вас спрашивают не о том, что вы написали, а о том, кого вы сейчас назовете, – крякнула-крякнул товарищ Марина.

– Мне некого назвать, кроме самого себя, – сказал Чудотворцев.

– Изволите симулировать манию величия? Значит, вы и есть истинный царь, Платон Первый? – взвизгнул-взвигнула товарищ Марина.

– Я этого не сказал, – пробормотал Платон Демьянович.

– Так скажите же, скажите хотя бы это, – промурлыкал-промурлыкала товарищ Марина.

Чудотворцев молчал.

– Вам сказано: назовите имя так называемого Истинного Царя, больше ничего от вас не требуется, – настаивал-настаивала товарищ Марина.

– К сожалению, я не могу назвать его, – ответил Платон Демьянович.

– Но ведь вы же написали «Бытие имени». Для чего вы его написали? – фистулил-фистулила товарищ Марина.

– «Бытие имени» – философский труд, – сказал Платон Демьянович.

– Ладно, давайте займемся философией, – лирический тенор товарища Марины перешел в колоратурное сопрано.

Следователь встал-встала из-за стола, подошел-подошла к Платону Демьяновичу, чуть ли не ласково, но цепко взял-взяла его за плечи. Меньше всего Платон Демьянович мог ожидать дальнейшего. Товарищ Марина ударил-ударила его каблуком в пах, выбил-выбила из-под него стул и продолжал-продолжала избивать ногами лежащего на полу. Платон Демьянович, которого до сих пор никогда в жизни не били, в первую минуту схватился было за избивающий его сапог, но сапог с легкостью пресмыкающегося выскользнул из его руки и хищно наступил на кисть этой руки, так что она хрустнула. В голове Платона Демьяновича мелькнула мысль, что теперь он не сможет писать, и в ближайшие дни – сколько было этих дней и ночей, он вспомнить не мог – ему писать действительно не пришлось. А пока избиение продолжалось. Товарищ Марина умел-умела избивать, причиняя оглушительную боль без внешних телесных повреждений. (Внутренние повреждения могли быть и наверняка были.) Избиение походило на пляску, при которой плясун-плясунья монотонно вопросительно повторял-повторяла имена заговорщиков, якобы связанных с Чудотворцевым: Иванов? Петров? Сидоров? Такие фамилии тоже были в списке арестованных, а может быть, товарищ Марина называла-называл и какие-нибудь другие, Чудотворцев не помнил. Он только бормотал в ответ на каждую фамилию: «Нет… нет… нет… Не знаю…», и каждое «нет» сопровождалось новым ударом сапога. Чудотворцев подумал, не копытом ли его избивают, но тут же решил, что сапог бьет больнее копыта. Его «нет… нет… нет» перешли в невнятные стоны, а товарищ Марина, не сбавляя темпа, совершенно спокойно продолжала-продолжал комментировать: «Лучше назовите кого-нибудь из них. Все равно они все арестованы, и всех их допрашивают, как сейчас вас… по вашей вине. А потом придется расстреливать. Так что избавьте их и себя хотя бы от дальнейших допросов». И Платон Демьянович снова откликнулся своими «нет… нет… нет».

– Нет? – взвизгнула-взвизгнул товарищ Марина и проскандировал-проскандировала по слогам, каждый слог подчеркивая ударом сапога. – Ну, на-зо-ви-те хо-тя бы и-мя Ис-тин-но-го Царя! Нам, в конце концов, все равно, какое имя вы назовете. Назовите хотя бы ваше имя: Платон Первый. Чем вы не царь, monsieur de Merveille? (Ее-его французское произношение оказалось вполне удовлетворительным.) А как насчет вашего замка в Пиренеях? Контрреволюционный центр под видом театра, которого, впрочем, нет. Ведь на имя будущего русского царя покупал его Орлякин (удар сапога под ложечку), убивший вашего отца, народного певца (удар сапога) самородка (удар сапога) Демьяна Чудотворцева за отказ с ним сотрудничать. Что скажете, monsieur de Merveille?