вышки. Нет просеки. Только шум, что гуляет вокруг по верхушкам деревьев.

Уходить в прошлое больше нельзя. Уходить нельзя.

Теперь он говорит, медленно, ртом, который учится говорить, голосом, который еще обретет звучность сегодня или завтра.

— Звать людей сюда. Сюда, где мы есть, в наше настоящее.

ПРИМЕЧАНИЕ. Цитаты из идиллий Кристионаса Донелайтиса представляют собой самостоятельную обработку перевода Лоиса Пассарге (Галле, 1894).

Приведенные в V главе описания из жизни крестьянина-бедняка Индры Будруса восходят к очерку, написанному в 1912 году литовским поэтом доктором, Вильгельмом Сторостом — Видунасом, умершим, в 1953 году, почтенным истолкователем и хранителем литовской народной культуры.

Все остальные персонажи книги, так же как и сюжет, придуманы автором.

Перевод Э. Львовой.

Примечания

1

Стихотворение посвящено балтийскому племени пруссов, почти полностью уничтоженному Тевтонским орденом. — Прим. автора.

2

Стихотворение посвящено Дитриху Букстехуде. — Прим. автора.

3

Томас Чаттертон (1752—1770) — английский поэт. Родился в Бристоле, в семье наследственных могильщиков кладбища при соборе Марии Редклифф. Писал баллады и более крупные произведения на стилизованном староанглийском языке, приписывал их авторство монаху XV века Томасу Роули. Попав в крайнюю нужду, Чаттертон покончил с собой в Лондоне, когда ему было неполных 18 лет. «Элла» — драма Чаттертона. — Прим. перев.

4

Не хватит морей и не хватит земель, которые смогли бы остановить наш полет.

Сен-Джон Перс (пер. с франц.)

5

Вяйнямейнен — герой «Калевалы», карело-финского национального эпоса. — Прим. перев.

6

Гертруда Кольмар (1897—1943) — известная немецкая поэтесса; погибла в лагере уничтожения. — Прим. перев.

7

Последние две строки — цитата из стихотворения Г. Кольмар «Еврейка». — Прим. автора.

8

Вторая строфа относится к пребыванию Баха у Букстехуде в Любеке. — Прим. автора.

9

Фридрих Зильхер (1789—1860) — немецкий композитор, автор романсов и песен на стихи Гейне, в том числе «Лорелеи». — Прим. перев.

10

Исаак фон Синклер (1775—1815) — немецкий республиканец, поэт и дипломат; Иоганн Гербарт (1776—1841) — выдающийся педагог и философ; Иоганн Готлиб Фихте (1762—1814) — знаменитый немецкий философ, приверженец Французской революции. Все они были друзьями Белендорфа. — Здесь и далее прим. перев.

11

Успех, продвижение (франц.).

12

Фредерик Сезар Лагарп (1754—1838), Петер Окс (1752—1821) — швейцарские политические деятели, защитники умеренных свобод.

13

Имеется в виду революция в Швейцарии (1798), провозгласившая Гельветическую республику (1798—1803).

14

В волнах не потонем (латин.).

15

Слова из письма Гёльдерлина к Белендорфу (1801). Белендорф получил некоторую известность как друг последних лет жизни Гёльдерлина.

16

Певчий (итал.).

17

Кантата для баса, двух скрипок, тенора и трех виол да гамба. Сочинение Д. Б. Х. (итал.).

18

Сочинение Дитриха Букстехуде (итал.).

19

Регистры органа.

20

Эммануил Сведенборг (1688—1772) — знаменитый шведский богослов, философ, астроном и минералог; был окружен ореолом чудотворца. (Он будто бы точно предсказал пожар в Стокгольме и день своей смерти.)

21

Любимый Бобровским с гимназических лет выдающийся немецкий философ Иоганн Георг Гаман (1730—1788).

22

Весьма дерзко (франц.).

23

Легендарный креститель Руси.

24

Часть Большого канала напротив Моста евреев в Венеции (итал.).

25

Господин аббат (франц.).

26

С богом, прощайте (литов.).

27

Подвале (франц.).

28

«Золотой мир» — известный с XVIII века артистический погребок в Стокгольме, где постоянно бывал знаменитый поэт Швеции Карл Михаэль Бельман (1740—1795).

29

Стихи в повести переведены Л. Гинзбургом.

30

Женщине приличествует молчать (латин.).

31

Девятнадцатый пункт.

32

Черт (польск.).

33

Выпь (польск.).

34

Цыган (польск.).

35

«Синий крест» — общество трезвости на религиозной основе, учрежденное в 1877 году.

36

Пункт двадцать седьмой.

37

Названия населенных пунктов и городов, где проходила жизнь великого литовского поэта К. Донелайтиса.

38

Витаутас, или Витовт (1350—1430), — великий князь литовский, в период княжения которого (1392—1430) Литва достигла большого политического могущества и единства и при котором в 1410 году объединенные силы литовского, русского и польского народов разгромили Тевтонский орден в знаменитой битве при Грюнвальде.

39

Ягелло, или Ягайло (ок. 1384—1434), — великий князь литовский, впоследствии польский король Владислав II, положивший начало польско-литовской династии, участник Грюнвальдской битвы.

40

Союз Витаутаса, Союз таутининков — литовские националистические фашиствующие союзы.

41

Гора Рамбинас — священная гора в древней литовской мифологии, находится у начала дельты Немана. В старину была местом поклонения литовским языческим богам у священного камня. С Рамбинасом связано много народных преданий и поверий.

42

Стихи в романе переведены В. Леванским и Георгием Ашкинадзе.

43

Следует дать что-нибудь и потомству (латин.).

44

Немецкое название реки Неман.

45

Лаймы и улаймы — олицетворение счастья и несчастья в литовском фольклоре.

46

Лаумы — добрые колдуньи.

47

Пайбелис — бог зла, погибели.

48

«Такое горе» и «Юдоль печали».

49

24 декабря того же года (латин.).