Ничего в сообщении Плиния о христианских практиках не может показаться странным нововведением. Встречи в установленные дни зафиксированы во множестве культовых объединений. И без него распространенной формой поклонения было пение гимнов — более возвышенная замена жертвоприношению. Клятвенное обязательство следовать нравственным стандартам и осуждение некоторых преступлений, особенно клятвопреступления, находят точные параллели в культовых надписях Малой Азии конца II века до н. э. — начала III века н. э. Наконец, совместное употребление обычной пищи — очевидно, вина и хлеба — и ночные богослужения были чем угодно, но только не особенностью христианского культа. Например, в назначенные дни в полночь хлеб распределялся между членами фессалоникской религиозной общины, поклонявшейся Дионису примерно в то же время, когда Плиний составлял свое письмо. Чем же можно объяснить враждебность по отношению к христианам?

Отличительной чертой раннего христианства, которая объясняет как его успех, так и вызванное им неприятие, был его миссионерский дух — строгое обязательство ранних христиан распространять свое учение среди неверных, если необходимо — ценой преследований и смерти. Этот миссионерский пыл, конечно, был связан с верой в одного и единственного истинного бога, служение которому невозможно было примирить с отправлением религиозных ритуалов в честь других божеств, включая императора. В прошлом встречались проповедники конкретных культов — в особенности фанатичные поклонники Асклепия и Сераписа, — однако они никогда не выказывали нетерпимости к другим богам и не противостояли культу царей или императоров; приверженность одному конкретному божеству не мешала им принимать участие в публичных богослужениях или даже занимать жреческие должности в культе бога, отличного от того, которому они были верны.

Отличительной особенностью христианства стали его миссионеры — новый тип «святых». Наиболее известен среди них Павел. Сведения о его путешествиях, учении, периодических ожесточенных конфликтах с евреями и римскими гражданскими властями, временном заключении в Филиппах и, наконец, смерти в Риме в 64 году н. э. сообщают «Деяния апостолов», а также его собственные и так называемые девтеропаулинистские послания[130]. Он произносил проповеди в публичных местах вроде иудейских синагог и Ареопага — места сбора афинского совета напротив Акрополя. Аудитория его состояла из евреев, язычников и людей, симпатизировавших еврейским религиозным идеям, известным как «богобоязненные» (или theosebeis). Из Палестины христианство распространилось на Египет и Киренаику, Северную Сирию (Антиохию), Малую Азию, Крит, а также, как нам известно из нескольких писем Павла, на такие крупные города Греции, как Филиппы, Фессалоники и Коринф. Первыми очагами христианства были городские центры со сложной социальной стратификацией, нередко с еврейской общиной, зачастую стоящие на важных дорогах и торговых путях. Христианские общины и секты существовали также и в сельской местности Малой Азии — например, во Фригии.

Христианские миссионеры зачастую сталкивались с ожесточенной реакцией еврейских толп. Римское право не запрещало христианство как таковое, однако оно преследовало возмутителей спокойствия, а христиане порой рассматривались в качестве смутьянов — особенно тогда, когда они конфликтовали с евреями. Нерон связал с ними великий римский пожар июля 64 года н. э., что привело к жестоким гонениям. Чернь охотно поверила в виновность последователей этой ненавистной новой секты, обряды и вера которых были известны лишь приблизительно, и с огромным удовольствием наслаждалась казнью арестованных. К середине II века н. э. христиане были уже столь важной и заметной религиозной группой, что Александр из Абонутейхоса считал их наряду с атеистами-эпикурейцами главнейшими врагами новосозданного культа Гликона Нового Асклепия.

Христианство зародилось в Восточном Средиземноморье в религиозной атмосфере, обрисованной в этой главе. Оно отвечало на те же нужды, что приводили верующих в святилища «великих богов» и к мистическим культам. Несмотря на новизну ответов, данных ранним христианством, его проповедники выражали свои идеи в понятиях, знакомых евреям и язычникам того времени. Согласно «Деяниям апостолов», когда Павел зимой 51/52 года н. э. прибыл в Афины, он начал свою проповедь с указания на тот факт, что в городе имеется алтарь «Неведомому Богу» (Agnostos Theos). Эллины, столетиями искавшие эффективной божественной защиты, были открыты для новых предложений.

Вышедший на экраны в 2006 году фильм «Вавилон» показывает, как при определенных обстоятельствах оказываются переплетенными друг с другом судьбы нескольких незнакомых друг с другом людей из Марокко, Японии, Мексики и США. Эта драма, поставленная Алехандро Гонсалесом Иньярриту и написанная Гильермо Арриагой, используется во множестве фильмов, пьес и сериалов, в основе которых лежит теория о том, что одного любого человека в мире от другого отделяют шесть или менее связей, понимаемых как отношения или знакомство. Впервые данная концепция была сформулирована в 1929 году венгерским писателем Фридьешем Каринти в рассказе «Звенья цепи» («Láncszemek»). Популяризировали ее труды социального психолога Стэнли Милгрэма — автора статьи «Проблема тесного мира», опубликованной в журнале Psychology Today в 1967 году. Как говорит героиня пьесы Джона Гуэйра «Шесть степеней отчуждения» (1990): «Шесть степеней отчуждения между нами и любым другим человеком на планете. Президент США, венецианский гондольер, а между ними — кто-то»[131]. В век интернета, Фейсбука и Твиттера эта идея выглядит допотопной.

Нельзя всерьез утверждать, что в 336 году до н. э., когда Александр взошел на престол Македонии, между ним и любым жителем земель, которые через десять лет составят его империю, было шесть степеней отчуждения. Не лишено смысла, однако, утверждение, что, когда через 453 года к власти пришел Адриан, между императором и любым обитателем его империи и приграничных государств их было уже шесть или менее. Даже простой феллах из Южного Египта знал деревенского секретаря; тот общался с главой деревни, имевшим контакт с правителем района; районный начальник был знаком с префектом Египта, назначаемым императором. Процессы, запущенные походами Александра, привели в конечном итоге к образованию сложной сети политических, административных, экономических и культурных связей, близко подошедшей к современному феномену глобализации. Конечно, эта сеть не простиралась на весь земной шар, однако она покрывала территорию, которую ее современники знали как ойкумену — «обитаемую землю». Пожалуй, более точно было бы говорить об экуменизации.

Завоевания Александра уничтожили Персидскую державу, но не создали ей долговременную замену. При этом они породили огромную политическую сеть царств, полунезависимых династов и полисов, растянувшуюся от Адриатического моря до Афганистана и от Северного Причерноморья до Эфиопии. Кроме того, эти государства поддерживали связи с Италией, греческими полисами Великой Греции и Римом, эллинскими колониями на юге Франции, Карфагеном в Северной Африке и империей Маурьев в Индии. Таким образом, мир, преемников Александра представлял собой сеть, включавшую весь известный мир, кроме Восточной Азии. Но если принять во внимание также и различные передвижения народов — например, миграцию галлов в Грецию и Малую Азию в начале III века до н. э., вторжение юэчжи и других кочевых племен в Бактрию во II веке до н. э. и регулярные набеги скифов и других племен на земли греческих городов, — то мир преемников Александра оказывается связан с Центральной Европой, Центральной Азией и западными рубежами Китая. С конца III века до н. э. римская экспансия постепенно расширила географические границы этой сети взаимосвязанных регионов, включив в нее Иберийский полуостров, Центральную и Западную Европу, Британию и Северную Африку. Ко времени смерти Александра большая часть ойкумены находилась в пределах одной-единственной империи.