Фрейд без стыда признавался: «Взрывавшиеся вокруг него революции в живописи, поэзии и музыке совершенно не касались Фрейда. Когда что-то из этого навязчиво взывало к его вниманию, — что случалось редко, — он энергично это отвергал» (Peter Gay, Freud: A Life for Our Time [New York: Norton, 1988], 165).

Юнг написал два эссе: Юнг «мало читал современную художественную литературу, презрительно относился к современной музыке, был безразличен к современному искусству», и оба этих очерка были «разгромлены критиками и публикой»… Публичные насмешки были унизительны. (Bair, Jung, 402–403).

немецкий сюрреалист Макс Эрнст: MacGregor, Discovery of the Art, 278.

«стайкой девушек…»: Ганс Арп, процитировано в Movement and Balance: Sophie Taeuber-Arp, 1889–1943 (Davos: Kirchner Museum, 2009), 137.

Альфред Кубин: PD, 111-12; см. Akavia, 127-32. Кубин (1877–1959) был тесно связан с группой «Голубой всадник», и также написал фэнтезийный роман в картинках «Другая сторона» — The Other Side (1909). Роршах сделал множество заметок о книге Кубина (HRA 3:1:7; Дневник, 2 ноября 1919; Akavia, 131), особенно о том, что касалось синестезии, и в «Психодиагностике» он отслеживает перемены в интровертности и экстравертности Кубина на протяжении его карьеры, связывая их с его художественными произведениями.

«Хронический» для Германа и Ольги вопрос: к Паулю, май 1914. «европейца, стремящегося к достижениям»: Olga R., 90–91; «Он оставался и хотел оставаться стопроцентным европейцем».

«Здесь очень трудно работать дома.»: 2 апреля 1909. В другой раз он полушутливо отстаивал свою швейцарскую сдержанность против ожиданий русской экспансивности, закончив письмо к Анне следующими словами: «Ты недавно писала и спрашивала меня, почему я не посылаю тебе поцелуи. Поцелуи стоят дешево в России, и там намного больше видов поцелуев. Здесь их меньше, и очень немногие по-настоящему искренни, ты забыла? Так что приходится обходиться простыми “пожеланиями” в конце письма, но помни, что это — по-настоящему теплые пожелания от твоего брата Германа» (25 января 1909).

Анна позднее вспоминала: CE, 32, примечание.

«после всех наших цыганских скитаний…»: Моргенталер.

к концу тех самых шести недель: письмо Ольги к Паулю, 15 мая 1914 года.

осознанного выбора: Регинели (WST) говорила о решении Ольги остаться в России, что «это, возможно, была проверка воли».

тяжелой работы: У него было около сотни пациентов-мужчин, и он старался побыстрее сделать двухразовый ежедневный обход, чтобы выкроить время для других своих интересов. «Для него всё происходило чрезвычайно быстро и легко… Он быстро устанавливал связь с пациентами, видел, что нужно сделать, и давал свои инструкции… Записи в историях болезней он тоже делал очень быстро — для типичных случаев всего несколько строк, касающихся основных моментов». Он проводил больше времени с теми пациентами, которые были ему интересны, а «директор и другие ворчливые сотрудники иногда жаловались, что он недостаточно заботится о грязном белье пациентов, их обувных шнурках, содержимом тумбочек и так далее», что очень расстраивало Роршаха, хотя через несколько минут и после пары шуток он снова был в форме (Моргенталер).

работал над инновационным исследованием в этой сфере: Walter Morgenthaler, Madness and Art: The Life and Works of Adolf Wolfli (Lincoln: University of Nebraska Press, 1992); см. также MacGregor, Discovery of the Art.

Еще одной новаторской работой по этой теме был труд Ганса Принцхорна Bildnerei der Geisteskranken («Создание изображения психически больными», 1922; репринтное издание, New York: SpringerWienNewYork, 2011), с которым Роршах также поддерживал прямую связь. В 1919-м Принцхорн хвалил статью Роршаха о рисунках шизофреника как «очень поучительную», а Роршах посылал ему рисунки, которые собирал у пациентов. В 1921 году он написал, чтобы спросить, будет ли книга Роршаха опубликована вовремя, чтобы он мог цитировать ее наряду с работами Юнга и Моргенталера, как он того хотел; издательские задержки сделали это невозможным (от Карла Вильманса, 13 декабря 1919, Бирхеру, 12 февраля 1921).

шизофреник Адольф Вёльфли: Вёльфли (1864–1930) «мог бы служить идеальным примером феномена аутсайдера… Его достижение — это настоящее откровение» (Peter Schjeldahl, «The Rir Side», New Yorker, May 5, 2003).

Андре Бретон указывал: Andre Breton, L’ecart absolu catalog (Paris: Galerie L'Oeil, 1965); см. также Jose Pierre, Andre Breton et la peinture (Paris: L’Age d’Homme, 1987), 253.

«поможет нам однажды достичь»: Рильке, письмо к Лу Андреас-Саломе, 10 сентября 1921 года.

интересный материал для Моргенталера: Моргенталер позже сказал, что многие из работ в его коллекции «были получены благодаря упорным усилиям Роршаха» с пациентами (Ellenberger, 191). Работа Роршаха о сектах вдохновила Моргенталера на то, чтобы посвящать время Вёльфли. Моргенталер тоже интересовался сектами. Его раннее исследование по истории лечения безумия в Берне привело его у Унтернареру, и он собирал архив материалов по теме, намереваясь к ней вернуться. Но когда он увидел, что уже сделал Роршах, и осознал, что тот быстрее и лучше использовал архив, то отдал ему тему и отказался от нее (Моргенталер, 98–99).

Глава 9. Галька в русле реки

ранним осеням: к Паулю, 27 сентября 1920; Ellenberger, 185–187. Однажды в августе Герман написал Паулю: «Жаль, что летний отпуск пришелся на конец лета. Здесь, в Геризау, почти все время стоит зима, и после нескольких солнечных дней мы уже вынуждены топить печь и ходим, шмыгая носами» (20 августа 1919 года).

жили в «Кромбахе»: Коллер, воспоминания, процитировано в WSM; Ellenberger, 185-87; Historisches Lexikon der Schweiz, ed. Marco Jorio (Basel: Schwabe, 2002), «Herisau».

Роршах легче сходился: Моргенталер, 96; WSI Регинели.

Когда приехал перевозочный фургон: WSI Софи Коллер; к Паулю, приблизительно в конце ноября 1915-го.

Его сын вспоминал, как солгал однажды: WSI Фриц Коллер.

«немного мелочным»: к Паулю, 16 марта 1916.

«статистической неделей»: к Рёмеру, 27 января 1922; К Обергольцеру, 8 января 1920; к Обергольцеру, 6 января 1921.

Сын Коллера, Руди, очень ярко помнил: WSI Руди Коллер.

Рабочие дни Роршаха начинались…: WSI Марта Шварц-Гантер и Берта Вальдбургер-Абдерхальден.

«Приблизительно около полуночи.»: Дневник, 75.

под наблюдением одного только Роршаха: к Моргенталеру, 11 октября 1916; Дневник, 54.

Коллер боялся, что его начальники: письмо от Коллера, 28 июня. «Как видишь»: к Моргенталеру, 12 марта 1917.