дар Китса «проникать силой воображения в физические объекты»: Richard Holmes,/ohn Keats Lives! New York Review of Books, 2013.

будучи студентом-медиком: Massey, Neural Imagination, XII и 18689, читая поэму Китса «Ода Психее» как сказку о неврологической науке, которая защищает место Психеи в пантеоне богов и взывает к таким деталям, как дендритные мозговые клетки («Шиповником алтарь я обовью, высоких дум стволы сомкну в союзе») и нейропластичность («Пусть новых мыслей сладостная боль ветвится и звучит взамен свирели»).

Поскольку Фрейд хотел добраться.: в 1937 году он сказал Андре Бретону, что «поверхностный аспект снов, который я называю явным сновидением, не представляет для меня интереса. Я имею дело со "скрытым содержимым”, которое может быть отделено от явного сновидения путем психоаналитической интерпретации» (письмо, 8 декабря 1937, процитировано в: Mark Polizzotti, Revolution of the Mind: The Life of Andre Breton [Boston: Black Widow Press, 2009], 406, также 347–348).

Карла Альберта Шернера: 1825–1889. Фрейд особенно ценил внимание Шернера к вопросу удовлетворения желаний, переживаниям дня, предшествовавшего сну, и эротическим страстям, как субстанции, преобразовываемой сновидением (Vischer, On the Optical Sense, 92; Freud, Interpretation of Dreams, 83, 346, в нескольких местах). Один современный ученый называет Шернера «интересным, но загадочным персонажем, похороненным глубоко под песками интеллектуальной истории», даже несмотря на то, что «о Шернере на сегодняшний день можно с наибольшей уверенностью сказать, что он был главным предшественником Фрейда, взявшим то, что было в первую очередь эстетической теорией, и сделавшим ее основой своей психологии сновидений» (Massey, Neural Imagination, 37, и Irving Massey, «Freud before Freud: K. A. Scherner (1825–1889)», Centennial Review 34.4 [1990]: 567-76).

«Абстракция и эмпатия»: Вильгельм Воррингер, в переводе Майкла Баллока (1953; переиздание, Chicago: Ivan Dee, 1997). Рудольф Арнхейм называл «Абстракцию и эмпатию» «одним из самых влиятельных документов по теории искусства нового века», влияние которой на модернизм был незамедлительным и глубоким» (New Essays on the Psychology of Art [Berkeley: University of California Press, 1986], 50, 51).

не более веского или более эстетичного: в качестве примера Воррингер приводит Теодора Липпса (1851–1914), отца «научной» психологической теории эмпатии, который убрал мистические, языческие нотки, привнесенные Вишером, и определил эмпатию как «объективированное удовлетворение собой». По Липпсу, искажение реальности было следствием «негативной» или «уродливой» эмпатии. Воррингер справедливо возражает, что искаженная реальность дает представителям других культур и людям, отличающимся от большинства, «то же счастье и удовлетворение, которое красота органичных жизненных форм приносит нам» (Abstraction and Empathy, 17).

«ценную параллель»: «A Contribution to the Study of Psychological Types» (1913), Jung, Collected Works, 6:504-5. В «Психологических типах» Юнг посвящает целую главу Воррингеру.

пять собственных идей: 17 октября 1910; Ellenberger, 181; Akavia, 25 и далее.

«рефлекторные галлюцинации»: Немецкий психиатр Карл Людвиг Кальбаум, который ввел термин «паранойя» (F/J, 29n10), создал также и этот термин в 1860-х; его всегда переводили буквально.

психофизика Джона Мурли Вольда: 1850–1907; Uber den Traum: Ex-perimental-psychologische Untersuchungen, 2 тома. (Leipzig: J. A. Barth, 1910-12). «One can hardly imagine two dream theories so totally opposed to each other»: Ellenberger, 200–201; Akavia, 27–29.

наступил на ногу пациенту: HRA 3:4:1, датировано 18–19 марта 1911. Пациента звали Бройхли.

был вынужден существенно сократить: письма к Блейлеру, 26 мая

1912, 6 июля 1912, 16 июля 1912; L, 120, запись 3. Эссе Роршаха «Рефлекторные галлюцинации и символизм» (1912) содержит материал, исключенный из диссертации, и связывающий тему с психоанализом (CE; Ellenberger, 182; Akavia, 29).

Глава 8. Самые темные и многослойные наваждения

В 1895-м: Zwei schweizerische Sektenstifter (Binggeli-Unternahrer): Eine psychoanalytische Studie («Двое швейцарских основателей сект (Бинггели-Унтернарер): психоаналитическое исследование») опубликовано в посвященном вопросам психоанализа и культуры журнале Фрейда Imago, № 13 за 1927 год: 395–441, а также в виде пятидесятистраничной книги (Leipzig: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1927). Два более ранних эссе называются «О швейцарских сектах и их основателях» и «Дальнейшие исследования формирования швейцарских сект» (все в CE).

Германом Вилле: WSI Манфред Блейлер.

Роршах последовал за Бройхли: как иногда случается, один из канонических немецких детективных романов, «Власть безумия» (In Matto’s Realm, 1936), описывает события, происходящие в Рандлингене, то есть слегка измененном Мюнсингене, и рассказывает об убийстве директора психиатрической клиники, которого зовут «Ульрих Борстли». Фридрих Глаузер (1896–1938) был там пациентом в 1919-м — и немедленно возненавидел Бройхли (которого другие неизменно вспоминают как теплого и доброго человека), а позднее снова лечился в клинике. Его роман ярко передает атмосферу заведения, демонстрируя комнаты и коридоры, пациентов и лечебные процедуры, внешний вид и ощущение жизни в швейцарской лечебнице. Он «запечатлел Бройхли очень точно», по словам второго человека в клинике, Макса Мюллера, «не только его внешний вид, но и все его слабости, так что он, наверное, умер бы, если бы когда-нибудь получил экземпляр». Мюллер стал цензурировать почту Бройхли, чтобы убедиться, что тот никогда не узнает об этой книге (Matto regiert [Zurich: Unionsverlag, 2004], 265, примечание. В немецком издании есть удивительно реалистичные примечания и фотографии Мюнсингена. In Matto’s Realm, перевод Майка Митчелла [London: Bitter Lemon Press, 2005]).

Роршах… был восхищен: Morgenthaler, 98; см. также Ellenberger, 186; Blum/Witschi, 112.

станет работой его жизни: Ellenberger, 185; Роршах сказал это Карлу Хаберлину, профессору философии в Университете Берна.

Не менее драматично одержимым, чем Бинггели, был пациент с параноидальной шизофренией, Теодор Ниханс, госпитализированный в 1874-м, а в Мюнсингене находившийся с 1895 по 1919 год. Он нападал с ножом на сотрудника клиники и поджигал деревообрабатывающую мастерскую «по приказу Бога»; Наама Акавиа приводит полное описание. Роршах подготовил масштабное исследование этого случая (HRA 4:1:1), в духе нескольких ключевых текстов цюрихской школы, опубликованных в промежутке с 1910 по 1914 год в «Ежегоднике для психоаналитических и психиатрических исследований», недолго просуществовавшем журнале Фрейда и Блейлера, редактором которого был Юнг. Он составил двенадцатистраничную таблицу, сравнивавшую Ниханса со Шребером, парадигматическим шизофреником из пациентов Фрейда, «пойдя по стопам Юнга и Блейлера», но также «развив их начинание вширь и предвосхитив современных критиков того, как Фрейд интерпретировал симптомы Шребера» (HRA 3:1:4; Akavia, 111ff.; Muller, Abschied vom Irrenhaus, 75–88).