«Она нехорошо там себя чувствует»: к Анне, 27 ноября 1908 года.

«Четверо моих пациентов скончались.»: к Анне, 2 сентября 1908 года.

«У меня с собой были все эти книги и конспекты»: к Анне, 9 декабря 1908 года.

«Наконец-то! Наконец-то я разделался с учебой!»: к Анне, 27 ноября 1908 года.

его профессиональные возможности оставались ограниченными: Ellenberger, 180.

Он надеялся, что за год в России сумеет заработать достаточно: к Анне, 25 января 1909 года.

«Если наука здесь и не очень далеко зашла вперед»: к Анне, начало июля 1909.

«Мне нравится русская жизнь…»: к Анне, 14 апреля 1909 года.

«Это ожидание!»: к Анне, 2 апреля 1909 года.

«Казань — не такой большой город, как Москва»: к Анне, 2 апреля 1909 года.

Герман помогал Ольге готовиться к ее собственным экзаменам: к Анне, 14 апреля 1909 года.

«отказывающая в понимании»: к Анне, начало июля 1909 года.

«…Конечно же, мы бы не стали устраивать свадьбу в кредит»: там же.

«ни в одном из знакомых ему европейских обществ не относились к женщинам так, как в России»: к Анне, 26 мая 1908 года.

«пытается доказать, что Женщина абсолютно ничего не стоит»: к Анне, 22 декабря 1909 года.

«это правда, и остается правдой»: там же.

«врачом, инженером или кем-то еще в этом роде»: там же.

этому предшествовал еще один безумный инцидент: к Анне, 27 августа 1909 года.

Глава 6. Маленькие кляксы, полные форм

Это лишь несколько из пациентов Роршаха в Мюнстерлингене: CE, 115 (пациент другого врача), 112-13, 118.

собирал коллекцию психиатрических эпизодов: HRA 4:2:1.

Клиника в Мюнстерлингене: StATG 9’10 1.1 (отчеты), 1.6 (брошюра), 1.7 (альбом).

разговаривал с Роршахом по-немецки и по-русски: к Анне, 24 сентября 1909 года.

«Директор очень ленив.»: там же.

«Это совершенно естественно.»: к Анне, 26 октября 1909 года. «Наконец-то, впервые за всю жизнь»: к Анне, 24 сентября 1909 года.

«очень красивый маленький городок.»: письмо Ольги к Анне, 3 августа 1910 года.

по тому же самому маршруту: Mikhail Shishkin, Auf den Spuren von Byron und Tolstoi: Eine literarische Wanderung (Zurich: Rotpunkt, 2012) — Михаил Шишкин, «Монтрё — Миссолунги — Астапово: по следам Байрона и Толстого»; Olga R., 89: «Он любил Мюнстерлинген и чувствовал себя там абсолютно счастливым, почти как король в его двухкомнатном “собственном доме” с видом на его любимое Боденское озеро, которым он наслаждался при любой погоде».

«У нас с Лолой все хорошо…»: к Анне, 14 ноября 1910 года.

«Сегодня проводится ярмарка для пациентов»: письмо Ольги и Германа к Анне, 3 августа 1910 года.

большой грузовой корабль: Ежегодный отчет 1913 года, стр. 11.

был очень благодарен Анне за «превосходный» подарок: к Анне, конец декабря 1910 года. «Из всех русских писателей, — писал Герман, — я больше всего люблю Гоголя за его прекрасный язык».

«каждый день отдавал бы ей частичку Родины»: там же.

сделал сестре более педантичный подарок — книгу «Фауст» Гёте: к Анне, 22 декабря 1909 года.

Хоть арт-терапия: Blum/Witschi, 92–93; John M. MacGregor, The Discovery of the Art of the Insane (Princeton University Press, 1989), 187 и 188. В психиатрической лечебнице поблизости от Берлина в 1908 году «широко практиковались спорт, работа в саду и арт-терапия», а у пациентов были домашние животные, включая ослика (Ellenberger, Discovery of the Unconscious, 799).

обзавелся обезьянкой: Ellenberger, 192.

у труппы странствующих циркачей: сообщил Урс Герман при личном общении в 2014-м. Имя «Фиппс» сохранилось только в виде подписи к фотографии обезьянки: StATG 9’10 1.7.

одиннадцать статей: три из них были короткими заметками о сексуальных образах, на которые он наткнулся в прочитанной литературе или в практике, и опубликованы были просто «для галочки». Другие представляли собой психоаналитические очерки, напрямую обращавшиеся к теории Фрейда, — такие как «Неудачная сублимация и случаи забывания имени», «Тема часов и времени в жизни невротика» и «Как невротики выбирают друзей», в которых исследовалось, как бессознательные элементы работают в процессе выбора. Одна из статей имела криминологическую направленность и основана на методах Юнга, используя словесный ассоциативный тест: «Кража лошади в состоянии пориомании (болезненной склонности к перемене мест)» (все в CE).

«Для периода длиной в три года.»: Roland Kuhn, «Uber das Laban…», StATG 9’10 8.4. Кун высоко оценивает очерки Роршаха и его диссертацию, отмечая, что они «хорошо написаны и интересны, а также особенно привлекательны, благодаря описаниям человеческих качеств, талантливому изображению личностей упомянутых людей и их судеб, и подчеркиванию их способностей».

рисунок пациента: Analytical Remarks on a Painting by a Schizophrenic (CE, 178-81).

о маляре с амбициями художника: «Analysis of a Schizophrenic Drawing» (CE, 188-94).

Он мог взять протянутую руку пациентки: WSI Mrs. Gehring (первое имя не записано).

«Я рад»: к Паулю, 8 декабря 1914 года.

«Мать не подарила мне на свадьбу ничего»: к Анне, 23 мая 1911 года.

«несмотря на все, через что он прошел»: к Анне, 14 ноября 1910 года.

для швейцарских и немецких газет: работа Роршаха как колумниста, отражавшая «его желание общаться с миром, формулировать идеи и поднимать злободневные вопросы», была «поистине необычна» (Muller, Abschied vom Irrenhaus, 107, 103).

«…о политико-экономических преобразованиях в России»: март, выпуск 12 (1909); HRA 6:1. «Новое русское общество проходит сквозь быстрые трансформации, как человек в пубертатный период. Сначала — недавняя политическая активность. Потом, после наступления реакции, — постоянные и агрессивные политические репрессии, репрессии психологического характера…»

Андреев считался одним из ведущих русских писателей современности: Его пьесы часто ставились и экранизировались, в том числе «Тот, кто получает пощечины» (1924). «Мысль» была напечатана в сборнике Леонида Андреева «Видения» (американское издание — San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1987), 31–78.

«Эти публикации в газетах приносят не слишком много»: к Анне, начало июля 1909.