нашел, очень динамична – она выросла из моих встреч. Книга была бы настоящей, если бы я перевел на бумагу и фильм (куски книги и самого фильма с диалогами и т. д., но как описание фильма), – но это была бы громадная книжища (кинематографическое, что я мог бы вернуть матери-литературе).

Сегодня мы с Леночкой уже в Ленинграде. Она уехала на съемки.

Приехал со съемки: Лопушанский устал. Навез в кадр карликов. Я тихонечко кинулся на него: это старо, ушло… (Он вроде застеснялся, но он – ванька-встанька! Ох-хо-хо.)

Сняли сцену с детьми: кроме антуража – банально. (Надо сказать, если по кадру собаки будут постоянно останавливаться, то делать за кадром звук, который они слушают: то ли мяукают коты, то ли еще что-то.)

Нужны дохлые птицы, кошки, собаки, а не только люди.

Важно в разрухе найти что-то, что уцелело! Очень важно, туда тянутся люди…

Предложил (долго убеждал) снять длинную «психологическую» сцену из жизни противогазов…

Почему в финале опять в противогазе? Ведь Ларсен понимает, что умрет и что ждать больше нечего? А Лопушанский снял дублера с противогазом – теперь как быть? Надо это заново замотивировать…

Костя-Костя… Не выдыхается ли? Не надо ли ему чуть передохнуть?

Надо проследить, чтобы были досняты крупные планы. Надо посмотреть все это…

Сегодня опять говорили – кто же Ларсен и о чем это… Костя твердит свое: «послушный праведник»… сумасшедший… Говорю – сумасшедший? В чем? – Отвечает: во всем…

Не понимает и не хочет думать в эту сторону…

А я все хочу переснять сцену в Кронштадте…

16.05.85 г

Сегодня съемка объекта «Биржа», и надо поломать съемку Костей картинок жизни, надо снять саму жизнь. (То есть: что же происходит?)

Вчера с детьми была снята «завязка» первого «действия»… Если снять, что дети подрались… один «убежал», кидался банками, попал в Ларсена, тот… простил, и они идут кучкой с ним по всей улице… Он нужен им, как разумное начало… Встреча детей со злым карликом… с людоедом… Воскрешение легенд о троллях и ведьмах… Встреча мальчика с ведьмой… Проход по второму этажу, а там внизу огонь… (охота на собак).

(Так или иначе… привести к тому, что дети кидаются к чему-то, Ларсен не дает, они побаиваются, он… освобождает их от циклопа.)

«Побивание детей карликом и детьми»… Смерть карлика, свалился, провалился…

Дети, которых Ларсен спас, простил, стал учить, заставил верить, делать зарядку (восстановление ритуала), добывать огонь…

Ларсен умер (воскрес)… стал идеей…(?)

Это был бы неплохой фильм…

Вот отчего Ларсен сумасшедший (и вот в каком смысле).

Его с первого кадра все считают сумасшедшим, и, во-первых, Анна. (Он молчит, он добр.) О нем так говорят… все они: орущие, умирающие, апокалиптические – они понимают его человеческое поведение как крайнее, уже необратимое сумасшествие. И надо создать логику, по которой зритель считал бы поведение всех «нормой», и чтобы зрителю казалось, что Ларсен спятил…

Ларсен и дети

Сейчас иллюстративно. Есть предложение создать сюжет разорванного сознания из фрагментов, зрителю этот сюжет предстанет как сон… В этом сюжете: дети убивают старушку, забрав у нее сумку… карлики и дети… Ларсен, побиваемый камнями… Ларсен, откапывающий карлика… Убегает карлик… Отлов детей, собак и кошек; за решеткой дети, собаки и кошки… Ларсену дают автомат, он убивает ловцов, открывает дверцу… Дети, Ларсен и собаки… то, что было… И он приводит детей… в музей… То одного, то нескольких…

Дети на взбесившейся машине… гибель детей… Рождество с оставшимися… (Сюжет разыграть из дыма в дым.)

По характеру – все медленно и глупо… невыразительно в отдельности…

26.05.85 г

У Хейфица съемки закончил. (У Лены еще пересъемка.) Сцену суда я решил совершенно иначе, нежели Хейфиц, сумел переубедить его, но когда стал играть, оказалось, что старик так несчастлив оттого, что я прав, что я стал играть близко к его варианту. Я хотел играть звездный час и умереть неожиданно «от подлости», для того чтобы нарастало напряжение, я хотел только заливаться по́том. (Оказалось, что потеет Скулов.) Так или иначе, я сдался и не знаю, что же в результате будет. Все в руках Хейфица, суд сыгран на крупных планах. Думаю, что ошибается в этом решении. (Тем более что суд дважды перебивается – так что это уже не решение, а возврат, да еще два раза, к пластике.)

С Костей самое время расстаться. Это особый случай. Все, что сняли с детьми и «на бирже», – брак. Сколько еще мучиться с «молодым человеком», непонятно. Шансы на успех – призрачны.

Не понимает и не хочет понимать. Это случай не бездарности, а какой-то особой одаренности. Неумение сочетается с могучей деятельностью, авантюристичностью, почти шизофренически. Он начисто не понимает ни действия, ни того, как строится сцена. У него по делу все идеи полубредовые, так что никак нельзя приспособиться, как с ним работать.

У Геры завиральные идеи: уйти на пенсию, заняться собиранием статей обо мне и т. д. Надо его спасать. Он болен раком. Лекарств достать не может и т. д. Боже, как больно! Мама слепнет. Надо класть в больницу.

Надо договориться с Мережко, когда напишем сценарий[169]. Надо отдать на машинку «Куролесова». Написать двух молодых жуликов на Олега и Леню Ярмольника (жлоб и интеллигент). На Лену написать маму Евлампиевну.

На Каннском фестивале наших фильмов в конкурсе не было. (На режиссерском показывали «Голубые горы» Шенгелая, два года подряд грузинские картины.) Приезжает Рощин с Венецианского фестиваля. Надо идти к Ермашу. Но что произошло в Тбилиси на Неделе детского фильма? Как это «Чучелу» дали дипломчик? (Да еще Лера сказала, что сделали все, что могли!) Что происходит? (Не свои ли? Не Грамматиков ли?)

И потом: категорически нужно делать кабинет, а то дома все к богу в рай прокурено. Наташа пришла домой, а муж ее спрашивает: «Ты что, в курилке была?» (И это в те дни, что я был в Ленинграде.)

Ремонт? Как, кому, когда его делать? А может, без ремонта? Просто хорошо убрать, починить туалет, выбросить лишнее, расставить мебель.

А может – малый ремонт? Но кто будет этим заниматься?

27.05.85 г

Позвонил Зерчанинов, потом Мальков, потом Жаворонков – в «Правде» статья Капралова. (Сподобился! Собирался полгода.) Но самое интересное то, что Капралов выдал крымскому начальнику кинофикации. (Ай да Капралов!) Ну уж он-то, очевидно, согласовал – или нет?..

Интересно, пойдет ли теперь в Крыму фильм? Не предложить ли Крыму встречи в Симферополе, Ялте, Керчи и т. д.?

Мальков предложил напечатать журнальный