приказом от 14 октября 1919 года за № 2544), действительно записано, что 28 октября дроздовцы были в Дмитриеве: «Мы жили в уездном городке Дмитриеве. 28 октября 1919 года капитан Данилевский{208} вызывает командира батареи по телефону и сообщает, что наша конница внезапно отошла и что красные верстах в двух от Дмитриева. В 8 часов утра батарея на вокзале, где спешно начали грузить на повозки из вагонов снаряды, амуницию и другие хозяйственные вещи, так как на станции ни одного паровоза. Кругом полная тишина. Не слышно ни одного выстрела. Оставив с повозками поручика Рончевского{209}, Моттэ{210} и Курдюкова, собираемся согласно полученному приказанию двигаться. Не успели отъехать, как прямо в лицо рявкает орудийная очередь. Проехав еще немного, находим на позиции нашу конно-горную батарею. Поравнявшись, справились: куда и по ком стреляют. На этот вопрос получили ответ, что большевики за бугром и стрельба ведется на прицеле 85.

— А конница где?

— Отошла. Стоит за нами и просит им сообщить, когда мы будем сниматься, — ответили нам наши друзья конно-горники.

Батарея двинулась дальше в тыл. На горизонте уже маячили цепи красных, по которым вела обстрел конно-горная, прикрывая наш отход. Вдруг, неожиданно, выносится на всех парах мощный паровоз серии Э-х. Паровоз влетает на станцию Дмитриев, и через весьма короткое время мы увидели его с влекомым им составом, в котором были и вагоны с батарейным имуществом. Поезд на полных парах проносился между оторопевшими и беспорядочно стреляющими красными.

Около Арбузова нас нагнали полковник Протасович{211}, капитан Данилевский и поручик Рончевский. Батарее было приказано отходить дальше в тыл. Мы узнали, что они ушли из Дмитриева под сильным ружейным обстрелом.

Переночевав в Яцино, 29 октября батарея двинулась в направлении на Льгов. В дороге встретили пулеметную команду 3-го Дроздовского полка и от пулеметчиков узнали о гибели 6-й Дроздовской батареи в селе Михайловском. Говорили, что погиб командир 1-го взвода, капитан Лапчинский{212}».

А. Туркул{213}

Дроздовцы в огне{214}

Капитан Иванов

Не у меня одного, а у всех боевых товарищей есть это чувство; сквозь всю нашу явь проходят перед нами, перед нашим духовным взором, всегда и всюду, точно бы залитые ясным светом, люди, события, места, картины того, что уже стало воспоминанием.

Так вижу я всегда перед собою и капитана Иванова; вижу его черноволосую голову, влажную от утреннего умывания, его ослепительную улыбку, румяное лицо и слышу его приятно картавый говор.

Какой он молодой, ладный… От него веет свежестью. Я вижу, как он, невысокий, с травинкой в зубах, похлопывая стеком по пыльному сапогу, идет рядом со мной в походной колонне, я слышу звук его беззаботного смеха. Образ капитана Иванова неотделим для меня от русской утренней прохлады, воздуха наших походов.

Синие, растрепанные облака раннего утра перед боем, когда просыпаешься озябший в мокрой траве, — кто из нас не чувствовал тогда в каждой очерченной ветке, в росе, играющей на траве, в легких звуках утра, хотя бы в том, как отряхивается полковой песик, жизненного единства всего мира.

Я помню, мне кажется, каждый конский след, залитый водой, и запах зеленых хлебов после дождя, и как волокутся у дальнего леса легкие туманы, и как поют далеко за мной в строю. Поют лихо, а мне почему-то грустно, и я чувствую снова, что все едино на этом свете, но не умею сказать, в чем единство. Вероятно, в любви и страдании.

И капитан Иванов кажется мне теперь каким-то русским единством. Должен признаться, что отчество его я забыл. Его имя было Петр, но мы прозвали его Гришей. Вот кто был настоящим Ивановым-Седьмым, с ударением на «о», человеком из той великой толпы безымянных фигурантов, на фоне которых разыгрывают свои роли оперные или опереточные герои.

Особенного в нем не было ровно ничего, если не считать его свежей молодости, сияющей улыбки, сухих и смуглых рук и того, что он картавил совершенно классически, по «Войне и Миру», выговаривая вместо «р» «г».

Но именно этот армейский капитан, простой и скромный, с его совершенной правдой во всем, что он делал и думал, и есть настоящий «герой нашего времени». Его, можно сказать, предчувствовали даже писатели, и, например, капитан Тушин Толстого, босой, с трубочкой-носогрейкой, у шатра на Аустерлицком поле, несомненный предтеча капитана Иванова, так же как Максим Максимович, шагающий за скрипучей кавказской арбой, или поручик Гринев из «Капитанской дочки».

Армейский капитан Иванов — герой нашего времени. В то время как другие наши школы выпускали людей рыхлых, без какой-то внутренней оси, наша военная школа всегда давала людей точных, подобранных, знающих, что можно и чего нельзя, а главное, с верным, никогда не мутившимся чувством России. Это чувство было сознанием постоянной ей службы. Для русских военных служилых людей Россия была не только нагромождением земель и народов, одной шестой суши и прочее, но была для них отечеством духа. Россия была такой необычайной и прекрасной совокупностью духа, духовным строем, таким явлением русского гения в его величии, чести и правде, что для русских военных людей она была Россией-Святыней.

Капитан Иванов, как и все его боевые товарищи, именно потому и пошел в огонь Гражданской войны, что своими ли или чужими, это все равно, но кощунственно была поругана Россия-Святыня.

Как и все, Иванов был бедняком офицером из тех русских пехотинцев, никому не ведомых провинциальных штабс-капитанов, которые не только не имели поместий и фабрик, но часто не знали, как скрыть следы времени и непогоды на поношенной офицерской шинелишке да на что купить новые сапоги.

Капитан Иванов был до крайности далек и от петербургского общества, и от большого света, не говоря уже, разумеется, о придворных кругах, тоже, впрочем, не имевших ровно никакого отношения ни к провинциальной армейщине Иванову, ни ко всей Белой армии. В мирные времена, в медвежьем углу, черт знает в