Восприятие Лопаткиным сквозь атеистическую призму нестабильной идеологической ситуации в Чехословакии после 1968 г. может многое поведать о том, как тенденции позднего коммунистического периода вынуждали советское руководство пересматривать отношения между политикой, идеологией, религией и атеизмом. В неспокойном политическом климате Чехословакии тех лет – и не только там – религиозность стала восприниматься не только как признак принадлежности к отмирающей духовной культуре, которая постепенно вытесняется из жизни атеистическим просвещением и социалистической обрядностью, но и как политическое выражение оппозиционности по отношению к социалистическому образу жизни. В этой атмосфере чья-либо позиция по академическому вопросу – например, о том, является ли научный атеизм составной частью партийной работы по коммунистическому воспитанию (то есть идеологией) или же академической дисциплиной, изучающей религию (социологией), – приобретала политическое значение. Сам факт, что молодые атеистические кадры стремились очистить социологию от идеологии – и что некоторые из них желали отвергнуть социалистический проект в целом, – делал позицию по отношению к религии и атеизму индикатором политической преданности делу коммунизма.

Вплоть до 1970‐х гг. специалистов по научному атеизму больше всего беспокоило, что секуляризация продвигается не так быстро, как предсказывал марксизм-ленинизм, но они по-прежнему были уверены, что секуляризация воплощает собой логику истории и что история завершится исчезновением религии и построением коммунизма918. В течение 1970‐х гг. эта уверенность начала подтачиваться на фоне ряда тенденций. Во-первых, все более сложная панорама духовной жизни в СССР, вырисовывавшаяся в ходе социологических исследований, заставила пересмотреть сложившееся понимание перспектив религии и выделить в спектре человеческих убеждений еще одну возможную позицию – индифферентность. Во-вторых, сохраняющаяся неэффективность атеистической работы приводила к тому, что сами атеистические кадры все более разочаровывались в своей противоречивой роли – агентов идеологической трансформации и одновременно специалистов в сфере общественных наук. В-третьих, упорный отказ творческой интеллигенции участвовать в атеистическом проекте, усугубляемый ее растущим интересом к религиозному наследию и духовным вопросам, сделал явным отчуждение интеллигенции от правящей партии и ее идеологии. И наконец, советская молодежь – с точки зрения партии – становилась все более «потребительской» как в материальном смысле (что проявлялось в фетишизации ею западных товаров), так и в духовном (что проявлялось в ее неудовлетворенности официальными концепциями мировоззрения и в поиске альтернатив).

В конце советского периода интеллигенция и молодежь – а также отношения между этими социальными группами – становятся первостепенным объектом идеологической работы, поскольку руководство партии верило, что интеллигентское богоискательство оказывает пагубное влияние на молодое поколение. К 1980‐м гг. у партии прибавился еще один повод для беспокойства: советское общество превращалось в рынок самых разнообразных религий, идеологий, духовных учений и контркультур. Если в 1970‐е гг. атеистические кадры все еще концентрировали свои усилия на задаче преодоления идейной индифферентности населения, то к тому времени, когда Горбачев становится Генеральным секретарем ЦК КПСС, религия вновь стала политической проблемой для советской коммунистической идеологии – как это уже было однажды.

В конечном итоге источником самого глубокого разочарования для советских пропагандистов атеизма стал сам советский народ, поскольку им так и не удалось воплотить в жизнь атеистический идеал идейной стойкости, научного мировоззрения и социалистического образа жизни. Как сформулировал один участник круглого стола в обществе «Знание» в 1985 г., посвященного вопросам научного атеизма,

В отличие от убежденных пропагандистов научного атеизма, большинство советских людей так никогда и не смогло впустить атеистические убеждения в свой внутренний мир и принять идеологическую концепцию социалистического образа жизни – что оставило коммунизм недостижимым.

С 5 по 12 июня 1988 г. в Москве широко отмечалось тысячелетие крещения Руси; на территории СССР юбилейные мероприятия продолжались в течение всего месяца. Юбилейные торжества были отмечены всеми символическими атрибутами политического покровительства: как и мероприятия, имеющие отношение к важным советским учреждениям, они проходили в Большом театре, где присутствовали видные официальные лица и общественные деятели, в том числе председатель Президиума Верховного Совета СССР Андрей Громыко, председатель СДР Константин Харчев, курировавший дела религий в ЦК КПСС Вадим Медведев и, наконец, супруга Горбачева – Раиса920. Харчев даже вызвал лимузин марки ЗИЛ – автомобиль, закрепленный за советской политической элитой, – чтобы доставить на юбилейное торжество патриарха Пимена. Тем самым он дал понять публике, что новый курс в отношении религии официально санкционирован921. Юбилейные торжества широко освещались в печати и на телевидении – к большому удивлению советской аудитории, привыкшей, что религия изображается как мир отсталых старушек и фанатиков-сектантов922. Впервые после Октябрьской революции религия стала считаться полноправной частью прошлого страны и – что, возможно, было еще важнее – нормальной частью настоящего923.