Бессердечнейшее и трусливейшее порождение нашей цивилизации, этот филистер является и самым капризным, самым жестоким и грязным патроном искусства. Хоть он и все позволяет, однако кладет строгий запрет на то, что может ему напомнить, что он должен быть человеком как в смысле красоты, так и мужества; он хочет быть трусливым и пошлым, и этой его воле должно подчиниться искусство – все остальное, как я уже сказал, для него одинаково хорошо. Поспешим отвернуться от него».

Каков же выход из того болота, в которое погружается искусство, лишенное творческих дерзаний? Вагнер уверен – только через революцию. В статье, которая так и называется «Искусство и революция», он выдвинул идею разумную, справедливую, а потому, пожалуй, утопическую для наступившей индустриально-капиталистической эпохи: «…публика должна иметь бесплатный доступ на театральные представления. До тех пор пока деньги нужны будут для удовлетворения всех жизненных потребностей, до тех пор у человека без денег будет лишь воздух и, может быть, вода… Там, где средств на это не хватает, лучше совсем отказаться на время и даже навсегда от театра, раз он может найти средства к существованию, лишь становясь промышленным предприятием; отказаться от этой мысли до тех пор, пока не явится в нем такая настоятельная потребность, что заставит само общество принести ему известные коллективные жертвы.

Когда же общество достигнет прекрасного, высокого уровня человеческого развития – чего мы не добьемся исключительно с помощью нашего искусства, но можем надеяться достигнуть лишь при содействии неизбежных будущих великих социальных революций, – тогда театральные представления будут первыми коллективными предприятиями, в которых совершенно исчезнет понятие о деньгах и прибыли; ибо если благодаря предположенным выше условиям воспитание станет все более и более художественным, то все мы сделаемся художниками в том смысле, что, как художники, мы сумеем соединить наши усилия для коллективного свободного действия из любви к самой художественной деятельности, а не ради внешней промышленной цели».

Попытка приблизиться к такому идеалу была предпринята в СССР. Однако и в этом случае не удалось осуществить свободу художественного творчества. Искусство, попадая под власть государственных чиновников, начинает превращаться в средство политической пропаганды и со временем служить не столько народу, сколько властям. Конечно, это несравненно лучше, чем продажность и удовлетворение низких потребностей филистеров-буржуа и богачей, когда искусство превращается в разновидность «бизнеса». Но в индустриальном обществе именно такая функция для всех проявлений духовной культуры, включая философию и науку, является предпочтительней. Это показывает крушение в XX веке общественных систем, основанных на идеях (таких разных, как нацизм, фашизм, и во многом им противоположный коммунизм). Победу, по крайней мере теперь, одержало «рыночное» государственное устройство, ориентированное на личную выгоду, максимальную прибыль, поклонение капиталу, «золотому тельцу».

Ничто поначалу не предвещало его всемирной славы: сын трактирщика из небольшого итальянского поселка Ронколе, как представитель низшего сословия, не имел даже права поступать в консерваторию.

Правда, у отца его был старенький примитивный клавесин (спинет), а музыкально одаренного мальчика обучал игре на инструменте органист местной церкви. После школы Джузеппе стал работать в торговой конторе города Буссето, одновременно играя на органе в храме и порой дирижируя местным филармоническим оркестром. В Милане он брал уроки исполнительского и композиторского мастерства у дирижера театра «Ла Скала». Дирекция театра заказала Верди оперу, но молодому композитору приходилось зарабатывать на жизнь в Буссето.

Однако его увлекало творчество. Он написал оперу «Оберт», которая была поставлена в «Ла Скала» (1839) и имела успех. Через два года там же его оперу «Набукко» (или «Навуходоносор») ждал триумф. И дело было не только в таланте маэстро. Несмотря на то что сюжет был взят из далекой древности (борьба еврейского народа против ассирийского рабства), итальянцы понимали: речь идет об их освобождении, объединении страны. Величественный гимн, звучавший в финале оперы, звал на борьбу!

Верди стал признанным композитором. Заказы следовали один за другим. В 1847 году в Лондоне с успехом прошла премьера его оперы «Макбет».

Вдохновленный революционным движением 1848 года, Верди написал гимн гарибальдийцев и героическую оперу «Битва при Леньяно» Русский композитор и музыкальный критик А. Н. Серов писал: «Как всякий могучий талант, Верди отражает в себе свою национальность и свою эпоху. Он – цветок своей почвы. Он – голос современной Италии, не лениво дремлющей или беспечно веселящейся Италии в комических и мнимо-серьезных операх Россини и Доницетти, не сентиментально-нежной и элегической, плачущей Италии беллиниевской, а Италии, пробудившейся к сознанию, Италии, взволнованной политическими бурями Италии, смелой и пылкой до неистовства».

Верди – один из величайших оперных композиторов – создал произведения, ставшие классическими: «Риголетто», «Трубадур» «Травиата», «Симон Бокканегра», «Бал-маскарад», «Сицилийская вечерня». Драматизм сюжетов усиливался великолепной музыкой, а мелодии некоторых арий сразу же подхватывались публикой и звучали на улицах.

Темы свободы и тирании, любви и ненависти, подлости и благородства оставались главными в его сочинениях («Дон Карлос», «Аида», «Отелло», «Фальстаф», «Сила судьбы»).

В 1873 году он написал – для солистов, хора и оркестра – возвышенно-скорбный и торжественный «Реквием» – гимн жизни, любви и свободе, побеждающим смерть.

Он родился в семье заводского инженера в городе Воткинске. В доме постоянно звучала музыка: отец играл на флейте, мать пела. Маленького Петра завораживали мелодии; с пяти лет он начал импровизировать на рояле.

По совету родителей он поначалу выбрал «престижную» профессию юриста. Окончил училище правоведения, начал работать в Министерство юстиции. Но притяжение искусства оказалось сильнее.

Бросив службу, Петр Ильич поступил в Московскую консерваторию. За три года прошел у А. Г. Рубинштейна весь курс, получив золотую медаль и приглашение преподавать в консерватории.

В 1866 году прозвучало его первое крупное сочинение: кантата «К радости» на оду Ф. Шиллера. Через год с большим успехом была исполнена его Первая симфония «Зимние грезы». Затем последовали увертюра-фантазия «Ромео и Джульетта», симфонические поэмы «Буря» (по Шекспиру) и «Франческа да Римини» (по Данте). Позже появились поистине симфонического звучания великолепные балеты: «Лебединое озеро», «Спящая красавица», «Щелкунчик», а также фортепианный цикл «Времена года».

В личной жизни его преследовали катастрофы: безответная любовь к итальянской певице, неудачный брак. Но это не ослабило его творческих сил. В 1878 году он написал Четвертую симфонию и оперу «Евгений Онегин». Благодаря дружеской поддержке богатой графини Надежды фон Мекк, смог всецело посвятить себя музыкальному творчеству.