Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Вернувшись в Нью-Йорк, они поселились в доме на Восточной 57-й улице. Это жилье супруги будут называть «Апартаменты Мэрилин».
Миллеру, кстати, посвятившему свой новый сборник пьес Мэрилин, было нелегко привыкнуть к тому, что их повсюду узнавали. Артур с жаром защищал ее увлечение излишне откровенными нарядами.
Монро легко поладила с детьми Миллера от первого брака – Джейн и Робертом. В первый год замужества она с помощью горничной и повара постигла азы домоводства. Но от своей необязательности Мэрилин так и не избавилась. Она могла опоздать на два часа на званый обед.
В мае 1957 года драматурга вновь вызвали в Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности, чтобы он назвал имена людей, с которыми встречался на коммунистических митингах. Мэрилин сопровождала его в Вашингтон на слушание. Артур не стал давать показания и теперь ему грозило тюремное заключение сроком на год и штраф в тысячу долларов.
Миллеры уединились в маленьком домике в Амагансете на мысе Код (Лонг-Айленд). Здесь Мэрилин впервые сыграла роль хозяйки: она ходила за покупками, вытирала пыль, готовила еду и каждую минуту наслаждалась тихой семейной жизнью. А Миллер засел за пишущую машинку и пытался закончить очередную пьесу для театра. Но написал всего несколько коротких рассказов. Один из них назывался «Неприкаянные», который позже был переработан в киносценарий.
Супруги любили ходить на пляж. Они прогуливались или сидели на песке. На одном из снимков Монро восторженно обнимает мужа, в то время как он ловит рыбу. Оба счастливы: Мэрилин ждет ребенка. В июньском интервью, которое при ее жизни не было опубликовано, она сказала: «Мужчина и женщина нуждаются в чем-то своем собственном. Ребенок делает брак совершенным».
В августе мирное течение жизни супругов прервала сирена «скорой помощи». Мэрилин потеряла ребенка. Беременность продлилась не более двух месяцев. Врачи утешали, что она еще сможет родить. Миллер заявил, что «она хочет иметь столько детей, сколько получится, я хочу того же. В ней больше отваги, чем в ком бы то ни было».
В последние дни лета 1957 года Миллеры вернулись в свою квартиру на Манхэттене. Мэрилин была в подавленном состоянии. Она очень страдала от бессонницы, и еще больше от успокоительных средств. В Амагансете Миллер стал свидетелем того, как его жена из-за передозировки снотворного впала в кому. Жизнь ее была спасена благодаря слаженным действиям врачей «скорой помощи».
Мэрилин пыталась найти утешение в алкоголе. Миллер был терпелив. К счастью для них, зима принесла им новое занятие: «Ферма Артура», которую они купили с тремя сотнями акров земли в Коннектикуте.
В 1958 году Монро снималась у Билли Уайлдера в комедии «Некоторые любят погорячее». На этот раз актриса находилась под присмотром психиатра и терапевта. 15 сентября Мэрилин с диагнозом «нервное истощение» доставили в больницу «Ливанские кедры», где она провела три дня. Настало время всерьез подумать о ее психическом состоянии. К тому же Мэрилин снова была беременна.
Завершающие сцены фильма, снимавшиеся в начале ноября, потребовали от больной Мэрилин неимоверных физических усилий. Выписавшись из больницы, она лежала в отеле, «чтобы не растрясти ребенка». Потом на машине «скорой помощи» ее отвезли в аэропорт, и она улетела в Нью-Йорк. Там незадолго до Рождества Мэрилин в третий раз пришлось отказаться от надежды стать матерью. Для нее это была катастрофа.
Под угрозой оказалась и ее кинокарьера. Когда ее утвердили на главную роль в фильме «Займемся любовью», никто из знаменитостей – Кэри Грант, Рок Хадсон, Грегори Пек – не захотели с ней работать. На выручку пришел европейский знакомец Миллера – Ив Монтан, который приехал вместе с женой Симоной Синьоре в Нью-Йорк с концертами.
Несмотря на профессиональные разногласия, у Ива и Мэрилин начался роман. «Идиллия без будущего» – так окрестили газетчики новую любовь самой знаменитой блондинки Америки и самого известного француза. Мэрилин рассчитывает на большее, чем мимолетный роман, но Монтан не собирается расставаться с женой.
И все-таки главной причиной развода Миллера с Монро была не связь ее с Монтаном. Просто наступил момент, когда Артур устал от беспокойной жены.
В фильме «Неприкаянные» Мэрилин предстояло сыграть роль прелестной, но несчастной женщины с тонкой душевной организацией, страдающей от внутренних противоречий. По ходу действия героиня фильма едет в город Рено, чтобы получить развод.
Когда группа отмечала сорокапятилетие Артура Миллера, Мэрилин появилась на торжественном ужине. Но произнести тост в честь мужа отказалась.
Работа над фильмом продвигалась медленно. Кроме необязательности Монро дело тормозило стремление Джона Хьюстона снимать каждый эпизод как идеальный. Когда наконец отсняли три четверти материала, Мэрилин внезапно упала в обморок. Лечащий врач потребовал госпитализации и длительного отдыха.
Болезнь кинозвезды оживила старые сплетни и слухи. Высказывалось мнение, что недуг спровоцировали осложнения в отношениях Монро и Миллера. А в сентябре газеты сообщили: Мэрилин выбрала адвоката для ведения бракоразводного процесса.
В октябре закончились съемки фильма; Мэрилин и Артур возвратились в Нью-Йорк. Разными авиарейсами.
Выход на экраны «Неприкаянных» не привлек к себе внимания журналистов, зато газетчики с готовностью откликнулись на известие, что Мэрилин Монро тайно проходит лечение в психиатрической больнице Пейн Уитни в Нью-Йорке, скрываясь под именем Фей Миллер. Мэрилин погрузилась в глубочайшую депрессию.
20 января 1961 года в городе Хуаресе в Мексике Монро и Миллер получили развод с мотивировкой «несходством характеров». Адвокат, представлявший интересы драматурга, сказал, что желание расстаться у них обоюдное.
Желая избежать широкой огласки, Монро поехала в Мексику в день инаугурации президента Кеннеди. Одетая во все черное, она подписала необходимые бумаги, не читая их, потом с трудом протиснулась через толпу зевак. На другой день Монро вернулась в Нью-Йорк.
«Жизнь с Мэрилин была прекрасна, необычна. Каждый день был новым, не похожим на предыдущий. Но мы были слишком взрывными. Водоворот голливудской жизни затягивал нас, не оставляя времени для личной жизни», – вспоминал Артур Миллер.
На съемках «Неприкаянных» работала фотограф Инга Морат. Она и станет третьей женой Миллера, с ней он будет жить в счастливом согласии.
Смерть Мэрилин произвела на Артура гнетущее впечатление. Всю оставшуюся жизнь его не отпускало чувство вины – он понимал, что бросил Монро на произвол судьбы. «Самоубийство Мэрилин принесло мне много страданий. Я знала, что Артур любит меня, но видела, что он не может забыть трагедию. Он чувствовал себя виноватым», – заключает Инга Морат.
Это была почти мистическая история. Летом студентка Школы-студии МХАТ Ирина Скобцева отдыхала в Доме творчества художников. Живописец Василий Ефанов, вдохновленный красотой девушки, написал ее портрет. Вскоре у Ефанова состоялась выставка в Академии художеств, и среди прочих своих картин он выставил портрет Ирины Скобцевой. Она вошла в зал и увидела, что перед ее портретом стоит Сергей Федорович Бондарчук, народный артист СССР.