Щедрин и Плисецкая встречались в композиторском доме на улице Огарева, где Родион жил с матерью, и у Майи, на Щепкинском.

Летом Щедрин уехал в Сортавалу. Там, на берегу Ладожского озера, был у московских композиторов приют. Майя присоединилась к нему после гастролей по Чехословакии.

2 октября 1958 года они зарегистрировали свой брак в Москве. «Сегодня признаюсь, что это была моя инициатива, – пишет Плисецкая. – Щедрину не хотелось брачных официальных уз. Но мне интуиция подсказывала – власти меньше терзать меня будут, если замужем. Об этом не раз намекали. А Фурцева впрямую говорила – выходите замуж, вам веры будет больше. Даже квартиру новую обещали…»

Долгие года Плисецкая в КГБ считалась «невыездной». Пять лет Майю Михайловну вычеркивали из списков гастролеров, и все пять лет она ходила по кабинетам Лубянки и партийных начальников. Только в 1959 году, когда руководителя КГБ Серова сменил более лояльный начальник, Плисецкую наконец включили в семидесятидневный тур по США. И тогда началась всемирная слава русской балерины.

Брак с Щедриным поставил точку и в фантастических рассказах о романах примы. Друзья говорили о Плисецкой, что она чересчур влюбчива. Враги – что она гуляет направо и налево. Но в чем сходятся и те и другие: Плисецкая всегда безумно влюблялась…

Щедрин женился тайно, без родительского благословения. Лишь однажды пригласил он своего дядю-москвича познакомиться с Майей. Дядя приехал с большим тортом. Родион помогал ему распаковывать – и они вывалили торт прямо на ковер. Все растеклось. Дядя сказал: «Вот сейчас молодая жена даст нам жизни!» – «Да она даже не среагирует». – «Ты ври, да знай же меру!» Майя опаздывала. Вошла: «Ой, торт провалили…» Дядя был потрясен и сказал Родиону с облегчением: «Вдвойне поздравляю».

Щедрин и Плисецкая всегда подчеркивали, что их соединяют не только чувства – общее дело, музыка, балет. «С тех пор как я вышла замуж за Щедрина, танцую для него», – не уставала повторять Плисецкая.

С именем Щедрина связаны балеты, которые Плисецкая просто и прямо называет «мои». Когда ей поднадоел старый, проверенный репертуар – «Спящая красавица», «Дон Кихот», «Лебединое озеро», – Майя Михайловна стала задумываться о своих пристрастиях. «Мысль о Кармен жила во мне постоянно – то тлела где-то в глубине, то повелительно рвалась наружу. С кем бы ни заговаривала о своих мечтах – образ Кармен являлся первым…»

Поначалу Плисецкая хотела зажечь этой мыслью Шостаковича, но композитор отказался, мотивируя это тем, что музыка Бизе настолько сильна, что любая новая трактовка знаменитой истории о цыганке будет лишь раздражать. Тогда за дело взялся Родион Щедрин. Он нашел единственно верный вариант: максимально сохранил музыку французского композитора, приспособив ее к хореографической интерпретации. Так появилась «Кармен-сюита». Балет, за который Плисецкая долго сражалась, был поставлен кубинцем Альберто Алонсо. Успех «Кармен-сюиты» (премьера – 20 апреля 1967 года) был колоссальным.

В 1971 году Плисецкая начала репетировать в новом балете – «Анна Каренина». Музыку этого балета тоже написал Щедрин. А идею балета подсказала Жаклин Кеннеди. Восхитившись Майей Плисецкой на гастролях в США, жена американского президента поразилась, насколько великая русская балерина похожа на героиню Толстого.

Затем последовал Чехов на балетной сцене – балеты «Чайка» (премьера – 27 мая 1980 года) и «Дама с собачкой» (20 ноября 1985 года).

«Щедрин человек особенный, – говорила в интервью Плисецкая. – Действительно бывает, что талантливые люди ревнуют к успеху друг друга. Это у Щедрина исключено, чувство зависти ему чуждо, наоборот, он мне всю жизнь помогает. Я не знаю, что бы я в жизни имела, если бы не Щедрин. Он пишет мне балеты, чтобы я продлила свою сценическую жизнь. «Чайка», «Анна Каренина», «Дама с собачкой» – все это его идеи. Я бы ушла со сцены лет на 25 раньше».

На титульных листах четырех балетов Родиона Щедрина стоит имя жены:

«Конек-Горбунок» – Майе Плисецкой.

«Анна Каренина» – Майе Плисецкой, неизменно.

«Чайка» – Майе Плисецкой, всегда.

«Дама с собачкой» – Майе Плисецкой, вечно…»

В последних трех балетах Плисецкая была не только исполнителем заглавных партий, но и постановщиком. Во всех своих спектаклях Плисецкая танцевала в костюмах Кардена, с которым супругов связывала дружба. Правда, о его авторстве запрещено было даже упоминать в программке.

С начала 1990-х Родион Щедрин живет преимущественно в Мюнхене, в центре старого города. «Майя Михайловна работала в Испании, и мы постоянно мотались туда-сюда. Лишь потом она окончательно перебралась ко мне, когда не продлила свой контракт. В Мюнхене я работаю. Как композитор, я там себя лучше чувствую: в городе Вагнера уважают твои авторские права. Хорошо издают сочинения. Город этот люблю. Он красив, полон зелени. Там прекрасное баварское пиво. В нашем квартале 32 ресторана».

В мемуарах известная актриса Мария Шелл призналась: у нее был многолетний роман с русским композитором Родионом Щедриным. Из-за него она даже чуть было не покончила жизнь самоубийством.

Сам Щедрин рассказывал в интервью: «Слухи, как всегда, преувеличены. Я действительно дружил с этой семьей. И с Марией тоже. Кстати, она не только сестра Максимилиана Шелла, но и сама замечательная актриса. Но когда с ней случился душевный кризис, меня уже три месяца не было в Германии. Обо всем я узнал в Англии из газет. Так что в этом смысле у меня есть алиби».

В Литве Плисецкая и Щедрин купили каменный дом на берегу озера. Литва им все-таки не чужая – у Майи Михайловны там родилась мать, живут родные, друзья. Дом был отреставрирован. Зимой и летом там рыбалка просто замечательная! Встал с постели – и прямо к воде… Кроме того, Щедрин обожает кататься на водных лыжах.

2002 год – ЮНЕСКО объявил годом Щедрина. О главных жизненных ценностях композитор сказал коротко: «Я считаю, что существуют только две вещи (все остальное – тлен и суета): это искусство и любовь». Торжества в честь 70-летия Щедрина проходили по всему миру. Премьера за премьерой его произведений в разных странах, фестиваль за фестивалем. Великолепные музыканты играли его музыку. На открытии фестиваля в его честь в Большом театре Плисецкая танцевала Лебедя…

Кстати, одна из мистических историй у балерины связана именно с образом девушки-лебедя Одетты.

«Мы последние годы много времени проводим в Литве, где у нас небольшой уютный дом, – рассказывает Майя Плисецкая. – Там замечательная природа, и там Щедрину хорошо работается. Так вот, мы приехали туда 31 декабря, как раз в канун 2002 года. Напротив дома – замерзшее озеро. И вот я вижу, что прилетела стая лебедей, как будто меня приветствовать. Конечно, это могло быть случайное совпадение. Но в следующем году, в мой день рождения 20 ноября, мне позвонили из Литвы и сказали: «Мистика продолжается». Оказывается, семь лебедей прилетели на наше озеро и сели на плотик у нашего дома. Так что жду новых встреч с этими изумительными птицами».

Брак Пола Ньюмена и Джоан Вудворд считается в Голливуде образцовым. За время супружества у них не было даже мысли об измене друг другу. «Мне просто повезло, так как я встретил женщину, которая подходит мне на двести процентов!» – уверяет Пол.