Прошло тридцать лет, и теперь я осознаю, что в тот блаженный момент абсолютно не представлял себе, какая буря на меня надвигается. В то же время я инстинктивно понимал, что переживаю мгновения триумфа, великолепие которого останется в моей памяти навсегда.

Я хочу поблагодарить Дэвида Розенталя за его содержательные и мудрые советы по редактуре и оформлению моего повествования. Благодарю Кассандру Яскульски за долгие дни самоотверженной расшифровки моего почерка, а также за то, что всегда была рядом в ходе редактирования и внесения правок. Я благодарен моим агентам Брайану Лурду, Дэвиду Копплу и Дэвиду Ларабеллу, которые нашли мне уютный дом в лице издательства Houghton Mifflin Harcourt и воодушевляли меня все годы написания этой книги.

Разумеется, я благодарен моим любимым матери и отцу, которые вырастили меня, и моей семье, которая поддерживала меня на моем пути. Благодарю моего доктора Криса Ренну за то, что он помог мне сохранить мою память и здоровье.

Наконец, хочу поблагодарить Джона Дейли, который покинул нас слишком рано, в 2008 году. После банкротства он с течением времени сумел вернуться в кино. За счет финансирования от неизвестных мне лиц он снял несколько выпущенных сразу на видео триллеров, которые, насколько я понимаю, были успешными. Полагаю, работа в качестве режиссера принесла Джону не меньше удовлетворения, чем его уникальная карьера независимого кинопродюсера. К нему как нельзя лучше подходит фраза: «Он появился на свет с обостренным чувством смешного и врожденным ощущением того, что мир безумен».