Мы согласны с А. Россомахиным, что связанный с этим проектом фильм «Драма в кабаре № 13» резонировал с антисимволистской пьесой Велимира Хлебникова «Ошибка Смерти» («Тринадцатый гость»), основанной на центральной для Клуба Тринадцати примете. Обратим внимание на то, что персонажами этой пьесы являются, помимо «барышни Смерти», 12 посетителей и тринадцатый гость, а само действие разворачивается в «харчевне веселых мертвецов-трупов с волынкой в зубах» (ср. описание банкетов с черепами и гробами в американском и английском клубах). Посетители этого мрачного заведения весело поют: «Пусть славится наша пирушка, ⁄ Где череп веселых – игрушка, ⁄ И между пирушки старушка». Тринадцатый гость обманывает Смерть, она умирает и присоединяется к ожившим мертвецам.

23 Указано А. Россомахиным.

24 Огонёк. № 21. Раздел «Окно в мир». 20 мая 1928 г. С. 14. Статьи о Клубе Тринадцати печатались также в русской эмигрантской прессе: Клуб «13» в Лондоне. «Я не верю в приметы»… // Иллюстрированная Россия (Париж). 1928. № 39. С. 15–18.

25 Попов Георгий. «Смешная Англия». Подлинные происшествия // Новое русское слово. 1930. № 6335. С. 8.

26 В одном из англоязычных описаний заседаний лондонского Клуба Тринадцати говорилось о том, что там принято было зажигать три сигареты от одной спички, что со времен Англо-Бурской войны считалось дурной приметой: бур увидел огонек, бур прицелился, бур выстрелил.

27 Обратим внимание на календарный контекст этого сюжета – осуществленный в 1930-е годы переход на пятидневку в СССР. См. известную статью Лазаря Флейшмана о стихотворении Хармса о неделе.

28 Таинственные рассказы. Пер. с англ. К. Жихаревой. М.; Л.: Гос. изд-во, 1927; Клуб изобретательных людей. Пер. с англ. В. И. Сметанича. Л.: Мысль, 1924; Избранные рассказы для начального чтения на английском языке. Под ред. А. Викстида и Н. Сеттингсона. М.; Л.: Гос. изд-во, 1930. Названия нескольких произведений Честертона упоминаются в записных книжках Хармса начала 1930-х гг.: «Клуб изобретательных людей», «Новый Дон-Кихот», «Перелетный кабак», «Мудрость отца Брауна», «Неверия патера Брауна», «Человек который [был Четвергом], слишком много знал»). Переводчик Сметанич (Стенич) упоминается в одном из произведений Хармса. Последний был также знаком с другим переводчиком Честертона, Львом Вайсенбергом (Минувшее. Т. 11. С. 556).

29 По мнению Кувшинова, мотив исчезающего при чтении книги человека в рассказе Хармса «Макаров и Петерсен № 3» восходит к новелле Г. К. Честертона «Проклятая книга» (1933; русский перевод впервые вышел в сборнике «Скандальное происшествие с отцом Брауном» в 1935 г., а затем в журнале «Вокруг света» (1937. № 6).

30 В качестве примеров художественной игры с чертовой дюжиной в 1910-1920-е годы А. Россомахин приводит «Облако в штанах» («Тринадцатый апостол») Маяковского (1915), сборники «Тринадцать поэтов» (Пг., 1917), «Сборниктринадцати: Стихи и критика» (Минск, 1918), комедию «Комната № 13, или Аркашке не везет» (1917; киностудия А. Ханжонкова), книгу очерков С. Кржижановского «Штемпель: Москва (13 писем в провинцию)» (М., 1925) и книгу новелл И. Эренбурга «Тринадцать трубок», вышедшую пятью изданиями в 1923–1925 годы. «К началу 1930-х, – замечает исследователь, – советский „дискурс“ радикально переосмыслил традиционно инфернальную символику числа 13». В 1929 году ленинградские художники-авангардисты образуют группу «Тринадцать» (Н. Кузьмин, Т. Маврина, В. Милашевский и другие). Далекие отголоски традиции клуба 13 слышатся и в поздний советский период (эстрадно-развлекательная программа «Кабачок 13 стульев», собиравшая большую телеаудиторию в 1968–1980 годы).

31 «Сборище друзей, оставленных судьбою…» А. Введенский, Л. Липавский, Я. Друскин, Д. Хармс, Н. Олейников. «Чинари» в текстах, документах и исследованиях. В 2-х т. Т. 1. М., 1997. С. 1049–1051 (коммент. Л. Друскиной и А. Машевского).

32 ГромоваН., ВахтинаП., Позднякова Т. Дело Бронникова: «О контрреволюционной организации фашистских молодежных кружков и антисоветских литературных салонов № 249-32». М.: ACT, Редакция Елены Шубиной, 2019.

33 В контексте магической (здесь: исторической) символики числа 13 вспомним книгу «чинаря» Л. Липавского (изданную под псевдонимом Л. Савельева) «Комната № 13» (М.; Л., 1930; 1931). В 13-й комнате Таврического дворца заседал во время Февральской революции Исполком совета рабочих и солдатских депутатов.

34 777 And Other Qabalistic Writings of Aleister Crowley. New York: Red Wheel, 1973. P. 44.

ЛЕВ ТОЛСТОЙ И КОНЕЦ СВЕТА, или Как встречать последние времена

1 Толстой Л. Н. Поли. собр. соч.: В 90 т. Т. 46. Дневник: 1847–1854. М., 1937. С. 69–88.

2 О «чужих» текстах как эмоциональных матрицах в творчестве русских предромантиков см.: Зорин А. Л. Появление героя: Из истории русской эмоциональной культуры конца XVIII – начала XIX века. М.: Новое литературное обозрение, 2016.

3 «Les petites causes produisent de grands effets» («Малые причины производят большие действия»). Речь в дневниковой записи шла о влиянии развратной молодости и вызванного ею заболевания автора дневника на будущее становление его разумной личности.

4 Паперно И. «Если бы можно было рассказать себя…»: дневники Л. Н. Толстого (авторизованный пер. с англ. Б. Маслова)// Новое литературное обозрение. № 3. 2003. См.: https://magazines.gorky. media/nlo/2003/3/esli-by-mozhno-bylo-rasskazat-sebya-dnevniki-l-n-tolstogo.html

5 Дневник молодости Льва Николаевича Толстого. Т. 1. 1847–1852. М.: Типография Т-ва И. Д. Сытина, 1917. С. 81.

6 An amorous Tale of the chaste loves of Peter the Long and his most honoured Dame Blanche Bazu, his Feal Friend, Blaise Bazu, and the History of the Lovers’ Well. Imitated from the original French, by Thomas Holcroft. London, 1786. P. 92–94.

7 L’lnnocence du premier age en France, ou histoire amoureuse de Pierre le Long et de Blanche Bazu… Paris, 1778. P. 58–59.

8 Les amours de Pierre le Long Par Sauvigny, precedes de Claudine, par Florian et suivis du Taureau blanc et Jeannot et Colin par Voltaire. Paris, 1849. P. 9.

9 Эйхенбаум Б. Молодой Толстой. Пб. – Берлин, 1922. С. 38.

10 Содержательный анализ этого забытого романа дается в статье: Brenner С. D. A Neglected Preromantic: Billardon de Sauvigny // Romanic Review, 1938, vol. 29. P. 48–58.

11 Brenner C. D. A Neglected Preromantic: Billardon de Sauvigny. P. 50–52.

12 Левшин В. А. Библиотека Немецких романов. Ч. 3. М., 1780. С. 22.

13 Свиясов Е. В. Сафо и русская любовная поэзия XVIII – начала XX века. СПб., 2003. С. 157.

14 Добрицын А. Вечный жанр: западноевропейские истоки русской эпиграммы XVIII – начала XIX века. 2008. Bern, Berlin, Frankfurt am Main, New York, Oxford, Wien, C. 387.

15 Le Normand A. A. La sibylle au Congres d’Aix-la-Chapelle, suivi d’un coup-d’oeil sur celui de Carlsbad. Paris, 1819. P. 250–251.

16 См. «Завалишинский поэтический перевод центурий Мишеля Нострадамуса» в: