«первого ряда» гостиниц. Шопский салат, что-нибудь нежирное, чтобы потом камнем не лежало… Жара употреблению тяжёлой пищи не способствует. За лежаки и зонтик на пляже ловкий молодой человек денег содрал – взял сразу за неделю, выдав чек, который с собой и носили. Песок и море средней терпимости. Домой писать не о чем. Были – были. Второй раз ехать не за чем. Что отличало: стаканчики с малиной и ежевикой, которые на пляже продавали вразнос. Отличные были ягоды, спелые, сладкие. На этом бонусы кончились. Что до отлёта… Самый отвратительный отлёт в жизни. Рейс задержали на полдня. Аэропорт старый, душный. Кредитки брали только в магазине беспошлинной торговли, где не продавали воду, только вино. Вода была в киоске, где не брали ничего, кроме левов. Пронести внутрь свою воду нельзя, безопасность. Поменял доллары на левы, купил дочке воды, но запомнил болгарский сервис на всю жизнь…

* * *

Забавно наблюдать, как стареешь. В чём-то даже жить легче. Не волнуют вещи, которые ещё недавно буквально взрывали. Ну свинства вокруг действительно много. Подлости, глупости, несправедливости. Так и всегда так было. Или уцелел, или нет. Как повезёт.

Страна, скажем, великая, а ты в ней лагерная пыль. Или уже сверхдержава, а ты в ней гордый собой и ею винтик. Или Шпунтик. И масла в магазине нет, мяса нет, яйца пропали и хлеб с ограничениями продают, больше двух килограммов в одни руки нельзя, а у тебя свадьба.

Свобода пришла. Верь во что хочешь, денег зарабатывай, сколько сможешь. На Запад езди. И на Восток. Но бандиты. И промышленность накрылась. А потом одни начальники других пришибли, кого подчистили, кого под себя подмяли, и опять не слава б-гу. Только шкворчат в интернете интеллигенты недовымершие.

Теперь вместо КПСС – РПЦ, и храмы стоят дороже обкомов. Да и красивее они. А по сути всё то же самое, только форма другая и честнее: сразу денег надо давать и верить слепо, без рассказов о счастливом будущем. Ну и партий много. А также религий. Верь во что хочешь, но помни, кто в стране главный и хвост на них не задирай. И вопросы лишние при себе оставь, не расстраивай.

Книг больше, культуры меньше, правил поведения вообще никаких, зато кино патриотическое, хотя и примитивное. Но если сильно хвалить этот глянец, сойдёт и он. Раньше тоже была шпана, но хоть было ясно, что она шпана. Шлюхи были шлюхами, гопники гопниками, в министры если они и проходили, но только по партийной линии. А академики были академиками. А теперь гопники со шлюхами, если они чиновники и под правильной крышей, над академиками начальники. И денег у них что грязи, хотя кем были, тем и остались. И не особо этого стесняются.

Одно хорошо, теребит это всё меньше. Не так уж долго осталось. Это как с пенсионной реформой. Сволочизм, конечно, но когда у нас иначе было? Зато всё по-честному. И даже особо не притворялся никто. Кукиш показали, рассказали, почему от этого потом кому-то будет хорошо, и дальше пошли. Первый задачи по повышению возраста населения поставил? Ну а как и зачем в этом возрасте жить, не его проблема. Ему про хорошее докладывают, и он своим бедолагам искренне верит.

В общем, пока больших несчастий нет, дотлевай. Надежд на светлое будущее ноль. Эмигрировать некуда, хотя можно. Везде так. Иногда даже хуже. Наблюдай, как империя деградирует, ворьё и жульё процветает, шмары и братки в начальстве оседают, а последние умники там вымирают, как мамонты, и не рыпайся, пока не придавили. А хоть и рыпайся. Кого это волнует? И, главное, никаких проблем с сексом. Возраст чем хорош? Секса нет, и проблем с ним нет. Одни воспоминания. Да и они всё слабее.

* * *

Прислали друзья цитату из писем Горького (1909–1924 гг.) по изданию: М. Горький. ПСС. Письма, т. 7, М. 2001, т. 14, 2009… Незадолго до возвращения он писал Ромену Роллану: «Дело в том, что жена Ленина, человек по природе неумный, страдающий базедовой болезнью и, значит, едва ли нормальный психически, составила индекс контрреволюционных книг и приказала изъять их из библиотек. Старуха считает такими книгами труды Платона, Декарта, Канта, Шопенгауэра, Спенсера, Маха, Евангелие, Талмуд, Коран, книги Ипполита Тэна, В. Джемса, Гефдинга, Карлейля, Метерлинка, Ницше, О. Мирбо, Л. Толстого и ещё несколько десятков таких же „контрреволюционных“ сочинений. Лично для меня, человека, который всем лучшим своим обязан книгам и который любит их едва ли не больше, чем людей, для меня – это хуже всего, что я испытал в жизни, и позорнее всего, испытанного когда-либо Россией. Несколько дней я прожил в состоянии человека, готового верить тем, кто утверждает, что мы возвращаемся к мрачнейшим годам Средневековья. У меня возникло желание отказаться от русского подданства, заявив Москве, что я не могу быть гражданином страны, где законодательствуют сумасшедшие бабы. Вероятно, это было бы встречено смехом и, конечно, ничего не поправило бы».

Ну мы с цензурой дальше несколько десятков лет жили, советской власти она не спасла, хотя жизнь многим людям изрядно испортила, а во времена постреволюционные и погубила. Нет в мире совершенства. Ни от какого подданства Горький не отказался, в Россию вернулся и на удивление много сделал для сохранения и приумножения русскоязычной литературы, хотя в конечном итоге и он не уцелел. Да и Крупская своё после смерти Ленина получила. Многое в стране испортила, но кое-что после себя оставила. И так со всеми и всегда, в любом строе и в любой стране. С революцией, без революции… Хочешь большого и чистого, возьми слона и вымой его. Не бывает во власти безгрешных людей. Безгрешные во власть не идут. Амбиций у них нет, закалки не хватает терпеть и молчать, подличать и угодничать, пока наверх не влезешь. А если характером наделены и силой духа, так и вообще им хана, не власть их пришибёт, на всякий случай, так её ниспровергатели, которые всегда хуже власти, которую скинуть хотят. Такие мерзавцы прорываются наверх после любого переворота… Прежних, которых никто не любил, никто защищать не хотел и одного ждали, чтобы все они пропали пропадом, с ностальгией вспоминают. Выучил у нас кто-нибудь этот урок? Чёрта с два. Никто никогда никаких уроков истории не учит.

Плоха действующая власть? Бестолковая, чванливая, коррумпированная, криминальная? Да. Надоела она огромному большинству народа? До смерти. Ждут от неё чего-то хорошего? Нет. Нравится она кому-то, кроме себя самой? Не слишком. Верят ей? Да кто у нас когда кому по какому поводу верил, чтобы