Только в мае 1949 года дело со сценарием наконец-то сдвинулось с мертвой точки – глава студии «Парамаунт» Ратвон предложил Джорджу Палу запустить два проекта одновременно: научно-фантастическую ленту «Операция „Луна“» и рождественскую фантазию «Великий Руперт». При этом финансовая схема подразумевала, что весьма вероятная прибыль от «Руперта» покроет весьма вероятные убытки от «Луны». То есть живых денег в проекте по-прежнему не было. Хайнлайн скептически отнесся к этим махинациям и наотрез отказался выезжать в Голливуд при столь неопределенных перспективах.

«Я девушка честная, – сказал он, – покажите ваши деньги, иначе я из Колорадо-Спрингс ни ногой».

Джорджу Палу был нужен Хайнлайн – у писателя была масса технических идей, которые можно было реализовать при съемках. Пал выбил для Роберта должность технического консультанта, а старые друзья предложили бесплатно пожить в своей пустующей квартире вблизи от студии «Парамаунт». Переезд Хайнлайнов в Голливуд произошел в июне и превратился в автомобильный тур по достопримечательностям, результатом которого стал рассказ «Клифф и калории».

Незадолго до начала съемок глава студии Ратвон, недовольный качеством сценария (он с ходу потребовал изменить концовку, вынудив Хайнлайна написать десяток вариантов, «все – откровенное дерьмо»), велел Джорджу Палу нанять сценариста Джеймса О'Хэнлона – улучшить сценарий «в коммерческом плане». Боба эта новость ужаснула. Пал пытался успокоить писателя, говоря, что Джеймс – «крепкий профессионал». Хайнлайна это напугало еще больше – он уже понял, что голливудские профессионалы мыслят наработанными штампами и мало на что способны, оказавшись на незнакомом им поле. К этому времени ему уже пришлось выдержать мощный прессинг голливудских «специалистов», которые считали, что полет на Луну – это хороший повод снять мюзикл, или ситком с деревенщиной из Айовы («Это будет здорово, правда, когда он такой… с сигарой… что такое „вакуум“»?), или прикольные приключения в духе Бака-Мать-его-Роджерса (по-другому Хайнлайн это имя не называл).

О'Хэнлон полчаса поговорил с Хайнлайном, решил, что разобрался в «этих ваших научно-фантастических заморочках», и на прощание сказал:

– Вы, ребята, можете писать о гаджетах, а я буду писать о людях.

Хайнлайн был возмущен, а когда он получил «коммерчески улучшенный» сценарий, возмущение переросло в бешенство. «Профессионал» превратил героев в истеричных клоунов, добавил женское музыкальное трио и конкурс красоты (видимо, в дань уважения первопроходцу темы Жоржу Мельесу и его «Путешествию на Луну» 1902 года). О'Хэнлон радикально увеличил размеры декораций и число спецэффектов, раздув бюджет фильма в несколько раз. Ракета теперь садилась на Луну горизонтально (у нее же есть крылья?). А для взлета торжественно и по-фрейдистски символично поднималась вертикально вверх.

А еще фильм оказался переполнен пафосными речами, в которых Хайнлайн с ужасом увидел красную пропаганду. Писатель начал думать о том, что в сентябре, когда закончится срок его контракта со студией, он покинет ее с облегчением и постарается забыть эту историю, словно кошмарный сон.

Но затем Хайнлайну повезло – Пал подключил к работе режиссера Ирвинга Пичела.

Ирвинг Пичел (1891–1954) – американский актер и режиссер. У него были хорошие перспективы, но в 1947 году он попал в черные списки Комиссии по антиамериканской деятельности во время идеологической чистки в Голливуде. В результате его постепенно вытеснили из Голливуда, а затем он и вовсе покинул страну – подальше от сенатора Маккарти и разгоревшейся охоты на ведьм. В последние годы жизни снимал малобюджетные религиозные фильмы и умер в безвестности.

Ирвинг Пичел внезапно воспринял идеи писателя всерьез. Он не сказал, как это обычно делали в Голливуде: «Ладно, вы это написали, а теперь отойдите в сторонку – дальше наша работа».

Режиссер пролистал и выкинул в мусорное ведро «доработанный» вариант сценария и вернулся к исходному тексту Хайнлайна – Ронкеля. Парочка диалогов, прописанных «специалистом», впрочем, осталась. Позднее это привело к кошмарным последствиям, но в тот момент все были довольны, что свистопляска закончилась. Хайнлайн поверил в Пичела, нашел новую квартиру в Голливуде, на более долгий срок, и продлил контракт с «Парамаунт пикчерс».

«Тот факт, что эта картина в конечном итоге не превратилась в кусок фантазии, который имеет к настоящей научной фантастике не больше отношения, чем комиксы, я могу почти полностью отнести к заслугам главного режиссера Ирвинга Пичела, его принципиальности и его хорошему вкусу. Мистер Пичел не ученый, но он умный и честный человек. Он доверял тому, что говорили ему мистер Боунстелл и я, и следил за тем, чтобы происходящее на экране было настолько достоверно, насколько позволяли бюджет и наша изобретательность».

Реально съемки начались только поздней осенью, и Хайнлайн успел за это время написать «Фермера в небе».

Весь октябрь и ноябрь в павильоне возводились декорации. Чесли Боунстелл с подмастерьями нарисовал пару сотен квадратных метров лунных пейзажей. Предварительно художник выбрал подходящее место на лунном диске, взял фотографию из обсерватории Маунт-Вилсон, построил на столе макет, сделал панорамные микроснимки, увеличил их, нарисовал три варианта панорамы маслом, последовательно увеличивая масштаб (вид из люка корабля, он же во время спуска), затем еще раз – в виде огромного задника павильонной декорации шестиметровый высоты. Сотни квадратных метров живописного полотна. Ну и естественно, вместе с декораторами пришлось вылепить и раскрасить объемные части пейзажа и зарисовать в промежутках между ними весь пол студии.

Разумеется, размеры павильона были не слишком велики для полноценного пейзажа, и большие расстояния приходилось имитировать с помощью различных ухищрений. Например, во многих сценах для увеличения видимого масштаба задействовали уменьшенных актеров, иными словами, карликов, а часть сцен на поверхности и в космосе вообще отыграна пустыми маленькими скафандрами.

Второй съемочной площадкой был участок пустыни, где рабочие возвели хвостовую часть ракеты. Съемки велись по ночам, а ночи там были холодные. Хайнлайн простыл, но поля боя не покинул. Он яростно сражался за научную достоверность каждого кадра в фильме и настолько заразил съемочную группу своим отношением, что вскоре у многих работников «Парамаунта» настольной книгой стало «Завоевание космоса» Вилли Лея.

Для съемок в интерьере корабля на студии была смонтирована вращающаяся вокруг горизонтальной оси платформа. Все панели каюты были съемными – чтобы снимать с разных ракурсов. Вместо обычных деревянных мостков и раскрашенного картона пришлось создавать сварную стальную конструкцию, подвешенную на гигантских подшипниках. Размеры каюты старались приблизить к реальным (соответствующим предварительно созданному макету корабля), поэтому теснота была жуткая. Вся конструкция оказалась высотой с трехэтажный дом, поэтому камеру, которая туда заглядывала, пришлось поместить на гигантскую стрелу операторского крана. В общем, оказалось, что все прежние голливудские наработки никуда не годились, – для съемок фильма подходило только уникальное оборудование.