близких Клиффу элементов, чем вы можете подумать. Вспомните, что в этот

момент в своей карьере Кирк Хэмметт ненадолго отошёл от металлической музыки,

изучая джаз и блюз.

Как сказал Кирк: “Некоторые из песен, отличающиеся от того, чем мы занимались

до этого, демонстрируют то, что мы слушали последние пять лет, как например, я теперь

слушаю только джаз и блюз. Блюзовое влияние абсолютно очевидно. Джазовое влияние

более тонко, больше на словах, чем в чём-либо ещё”.

Тысячи фанатов Металлика отшатнулись в ужасе от подобных заявлений,

совершенно забывая, что Клифф, долгое время считавшийся защитником металлической

стороны группы, в подростковом возрасте был большим фанатом джаз-фьюжн и остался

таким до самой смерти. Что уж говорить про то, что он также мог выделить время, чтобы

продолжить своё музыкальное образование и вернуться с джазовыми фишками в основе

своего звука, как об этом сказал его учитель Стив Доэрти?

Это то, что касается музыки. Однако, кроме музыкального вклада в Металлика,

Клифф вложил в группу и много других вещей, которые, я надеюсь, на данном этапе

нашего повествования являются для вас очевидными.

Как и все крупные группы, Металлика не просто оказали влияние на мир

развлечений. Они оставили свой след в более широких направлениях. Сегодня их турне

приносят доход в районе от шестидесяти до восьмидесяти миллионов долларов, означая,

что членам группы и их коллегам необходимо быть в большой степени осведомлёнными

188

TO LIVE IS TO DIE

в области бизнеса и быть квалифицированными управляющими, когда дело касается

стратегии поведения на рынке. Фактически, можно сравнить Металлика с американской

корпорацией, которая работает на международном уровне, нанимая различных

служащих и владея всеми типичными коммерческими активами, такими как

собственность, инвестиции и так далее.

Было бы чересчур полагать, что вся эта деловая смекалка исходит от Клиффа. Ларс,

со своим богатым, интеллигентным происхождением, всегда продвигал группу в этом

направлении. Как бы то ни было, самоощущение, которое необходимо для того, чтобы

поддерживать стабильность в центре крупного бизнеса, такого, как Металлика, требует

упорства от всех музыкантов, а упорство это чисто бёртоновская черта. Вспомните

воспоминания его друзей и семьи о том, что он шёл своей дорогой, самостоятельно

принимал решения, игнорировал тех, кто пытался ему препятствовать, и, как правило,

отказывался отступать? Данная характеристика является неотъемлемой чертой

Металлика уже по меньшей мере пятнадцать или двадцать лет. Примечательная

демонстрация этого коллективного отказа изменить свои позиции произошла в 1994 году,

когда Металлика основали собственную звукозаписывающую компанию.

Ларс вспоминает то, что поначалу казалось не самым лучшим планом действий, но

что окупилось сторицей спустя все эти годы. “Когда мы основали нашу собственную

рекорд-компанию” – сказал он, “на самом деле мы хотели лишь получить право

собственности на те песни, которые написали. Нам казалось, что не владея тем, что мы

создали, существует опасность того, что в скором времени наши песни могут быть

использованы не так, как мы бы этого хотели. Одним из главных стимулов нам послужил

пример, когда некоторые из песен «The Beatles» были использованы в начале 90-х годов

для рекламы компании «Nike» без ведома живущих участников «The Beatles», лишь

потому, что кто-то приобрёл на них права. Поэтому мы подумали, что не хотим, чтобы всё

закончилось тем, что ‘Leper Messiah’ стала бы использоваться в качестве фоновой музыки

для рекламы зубной пасты, если только это не было тем, чего мы хотели сами и выбор

был сделан именно нами”.

«Elektra», безусловно, это не понравилось, и эта компания отклонила ходатайство

Металлика о покупке прав на свои песни. В результате это привело к судебному

разбирательству, как вспоминает Ларс. “Было довольно забавно находиться в комнате с

двенадцатью юристами. А я сидел там, поспав лишь три часа, по-прежнему пьяный после

предыдущей ночи, с опухшим лицом, не принимавший душ уже неделю. Несомненно, во

всём этом наблюдался комичный элемент”.

Ларс рассказал, что дело дошло до того, что юристы группы должны были

связаться с со-менеджером Клиффом Бёрнштейном, который затем позвонил Ларсу, а

Ларс рассказал остальным участникам группы о том, что происходит. “Это было глупой

тратой времени. Как насчет того, чтобы собрать в одной чёртовой комнате всех людей,

которые могут принимать подобные