летом 1991 года. “Думаешь, что однажды какой-

нибудь урод скажет тебе: ‘У тебя пластинка номер 1 в Америке’, и весь мир воскликнет от

радости. Я стоял в комнате отеля, и пришёл факс, гласивший: ‘Вы номер 1’, и я такой

типа: ‘Ну, хорошо’. Всего лишь очередной факс из офиса. Этому действительно трудно

радоваться. Мы никогда особенно не заботились о том, чтобы сделать карьеру. Мы

никогда не пытались быть номер 1. Но теперь мы номер 1, и реакция на это что-то вроде,

хорошо…Всего этого мы достигли сами. От этой мысли появляется некое внутренее

удовлетворение, ведь можно послать бизнес к хуям, всё то, касается этой игры, и всей той

херни, с которой мы имели дело в середине 80-х”.

В 2008 году Ларса спросили, каково было бы поговорить с Клиффом после

стольких лет. Задумавшись, он ответил, что было бы интересно оказаться в окружении

192

TO LIVE IS TO DIE

детей, спустя 27 лет после начала деятельности. У него мог появиться более здоровый,

менее самовлюбленный взгляд на жизнь. “Более открытый” – объясняет Ларс, “менее

линейный или более широкий или что-то в этом духе. Было бы интересно поделиться с

ним сейчас некоторыми впечатлениями”.

“Было бы очень интересно узнать, каков был бы его вклад в отношении некоторых

сумасшедших музыкальных направлений, в которых последовала Металлика” -

продолжает Ларс. “Я уверен, что ему бы очень понравилась идея концерта с сан-

франциским симфоническим оркестром. Я уверен, он бы отошёл от безумной агрессии на

“St. Anger”, однако я не уверен в том, согласился ли бы он на то, чтобы запись была

сведена на компьютере. Однако чистая агрессия этой пластинки, мне кажется, пришлась

бы ему по душе. Возможно, ему бы захотелось добавить в неё чуть больше мелодичных

элементов…Было бы просто здорово обсудить с ним всё то безумие, что творится сейчас в

мире”.

К этому моменту в карьере группы, в конце 90-х годов Металлика не требовалось

проводить по три года в гастролях, со всем безумием и усталостью, которые

сопровождают этот вид деятельности. Джеймс, Ларс, Кирк и Роб имели детей, поэтому

ими был разработан такой метод работы, который связывал шоу Металлика с семейными

обязательствами. Ларс рассказал о последовавшей зрелости, не было ли бы

действительно здорово увидеть, как эту стадию проходит и Клифф?

“Когда тебе 18 или 19 лет, в твоей группе наблюдается некое мышление банды. Это

всегда так. Никто не может этого избежать. Это то, чем ты занимаешься, когда тебе 18, 19,

20. То есть уже 10, 12 лет назад, если говорить обо мне. Когда тебе 22, то всё, чего тебе

хочется, так это потрахаться, напиться и поиграть музыку. Но сейчас мне 36. Теперь я

хочу обрести равновесие в своей жизни. Лучшее в том, что касается Металлика, что мы

находим верный баланс. В течение зимы мы гастролировали три недели, теперь

гастролируем три недели летом, это нечто вроде концертной модели на следующие десять

лет. Это практически что-то вроде – мы находимся сейчас на той ступени, когда нам не

требуется выпускать пластинку для того, чтобы отправляться в турне. Мы можем ехать и

гастролировать, делать причудливые проекты, затем на некоторое время отходить от дел.

Понимаете, что я имею в виду? Это похоже на то, чем известны «Grateful Dead»: мы

можем делать, что хотим и когда захотим”.

Ларс определённо понял, насколько большой группой они стали: они работали

примерно на том же уровне, что и крупные группы вроде «U2», и лишь «The Rolling

Stones» могли составить им конкуренцию, пускаясь в ещё более крупные шоу и более

выгодные турне. Он также понял, на какую аудиторию Металлика работали в те дни,

говоря, что они поднялись “до уровня «AC/DC» и «Van Halen»”. Публика, как он отметил,

стала более разнообразной, чем когда-либо, без потери большого числа “тех, кого мы

называем фанатиками и волосатиками Металлика”.

“Очевидно” – сказал Ларс, “произошло немало изменений в том, что люди

называют мейнстрим рок-публикой, однако я считаю, что существует много фанатов,

которым плевать ну всю эту альтернативную музыку. За эти два с половиной часа они

хотят забыть и обо всём и расслаблиться, вместо того, чтобы слушать сообщения в песнях

и тяжелые, серьёзные композиции. Это такое странное существование наподобие

мыльного пузыря. Ни на что другое это не похоже. И как только я становлюсь старше, всё

это становится всё более странным”.

Сколько других музыкантов на месте Ларса могут продемонстрировать такую

ясную осведомленность о том, какое место они занимают на рынке и кто их слушатели?

Очень немного, и в основном