– Я тоже буду тебе писать. – Я никогда еще никому не писала писем, но уверена, что справлюсь. Может, помогут люди, работающие в приюте. Некоторое время мы сидим молча, думая каждая о своем. Интересно, о чем думает нана? И как быстро наступает завтра.

– Хочешь поесть? – спрашивает наконец она. Я качаю головой. – А половить звезды?

Стена напротив ушла в тень, а я и не заметила.

– Да.

Мы потягиваемся, и я помогаю нане подняться. Она берет с кровати простыню, и мы выходим на улицу. Ветерок приносит шум с новой улицы и со стороны таверны, но я веду ее к моему солнечному местечку, и деревья приглушают звуки. Нана расстилает простыню на земле, и мы обе ложимся.

– Пересечь море, каково это? – Я лишь однажды была на лодке Бондока, и мы едва зашли за риф, окружающий наш остров.

– Меня привезли сюда давно, – задумчиво говорит нана. – Ощущение было такое, словно тебя качают в колыбели. В море все неустойчиво и шатко.

– Но это же неопасно?

– Пролив здесь спокойный. Течения в обоих направлениях стремятся к суше. Помню, нашу лодку море как будто принесло само.

– Значит, если я свалюсь в воду, то приплыву обратно на Кулион?

– Не выдумывай, – тихонько смеется нана.

Звезды мягко вспыхивают на темно-синем небесном покрывале. Пробую разделить небо и пересчитать их, но каждый раз, когда я выбираю какую-то звезду, чтобы начать отсчет от нее, взгляд привлекает другая, и я теряю исходную точку.

Время от времени какая-нибудь звездочка срывается с неба, и тогда кто-то из нас указывает на нее и говорит: «Лови!» Тот, кто произносит это первым, выигрывает звезду. Обычно у меня получается намного лучше, но в этот раз на моем счету только три звездочки.

Холодает. Мы идем в дом. Я не хочу спать, потому что, когда проснусь, будет завтра. Нана, похоже, чувствует то же самое, потому что предлагает развлекать друг друга историями.

Она начинает с рассказа об острове с черными песками и белыми лесами, где живут и сотрясают землю великаны и откуда начинаются цунами. История хорошая, и мне приходится поднапрячься, чтобы придумать достойный ответ. В конце концов я рассказываю о месте, где все перевернуто с ног на голову, где люди ходят с креплениями для ног, а небо открыто под ними как рот. Они никогда не спят, потому что во сне можно оторваться от земли и упасть в облака.

– Ловко придумано, – одобрительно говорит нана.

– Можно еще одну?

Она устраивается поудобнее и опирается на локоть.

– Жила-была девочка, и влюбилась она в мальчика. И мальчик тоже влюбился в нее, но сказал, что они не могут быть вместе, потому что он очень болен. Потом он уехал далеко-далеко, но она последовала за ним. Они хотели пожениться, но были слишком молоды, а он еще и слишком болен. И вот они жили вместе, и он даже начал чувствовать себя лучше. Много лет они были совершенно счастливы. Крышу домика выкрасили в голубой цвет, а по стенам пустили цветы – красную гумамелу. Раз в год туда прилетали бабочки, и тогда они вспыхивали, как пламя. Дом можно было увидеть с вершины окружающих холмов и узнать по голубой крыше и красным стенам. Вот так их и нашли.

В конце концов родные девочки начали искать ее. Увидев домик с вершины холма, они подождали до наступления темноты, потом подкрались незаметно и, одолев мальчика, увезли девочку домой. Она очень опечалилась, и печаль проникла в ее кровь, вызвав ту же, что и у мальчика, болезнь. Родители винили его, но она знала, что причина в разбитом сердце. Семья отправила ее на остров, где жили люди с разбитым сердцем, и она думала, что умрет, не познав больше счастья.

Но, как оказалось, ошибалась.

Прежде чем ее забрали, мальчик сделал ей подарок, и теперь, уже на острове, она обнаружила, что он растет в ней. Живот ее округлился, и из него вышло чудесное, свежее, как дождь, дыхание бриза. Она назвала его Амихан – в честь приносящих муссон животворных ветров. Бриз дал ей новую жизнь и счастье на долгие годы, пока для него не пришло время лететь дальше. Но и умчавшись в большой мир Запредельных мест, он оставил после себя столько любви, что ее хватило бы на всю жизнь.

Выдержав подходящую случаю паузу, я говорю:

– Но ведь тебе не придется ждать целую жизнь. Я вернусь через одну тысячу девятьсот сорок пять дней. Или около того.

Нана печально смеется.

– Так то был ваш дом, твой и амы? Дом с бабочками.

– Да. И он был прекрасен.

Я вижу его совершенно ясно, сверху, как птица. Голубая крыша. Пламенеющие стены.

– Ама сейчас здоров?

Нана перекатывается на спину, и я больше не вижу ее лица.

– Здоров ли? Не знаю.

И только теперь в голове у меня что-то щелкает, и все становится на свои места.

– Он был Тронутым?

Нана закрывается рукой.

– Да.

– Какой он был?

Она отвечает не сразу.

– Даже не знаю, как описать его несколькими словами. Трудно, понимаешь? Человек может заключать в себе весь мир, и даже несколько миров, а слова – это только слова. – Она с усилием сглатывает. – Он был невысокий. Всегда подстригал волосы с одной стороны. Руки у него были шершавые. На всем свете не было человека добрее.

– Жаль, я с ним не знакома.

– Ты во многом похожа на него – улыбкой, глазами. Теперь ты мой мир.

Я нахожу ее руку, и мы вместе дышим в темноте.

Проснувшись на следующее утро, я вижу рядом с собой небольшой узелок и с болью понимаю, что его приготовила для меня нана. Долго сижу, оглядывая комнату, в которой со дня рождения провела все ночи. На дверной раме годовые отметки – так я росла. Последняя сделана в прошлый день рождения. А какой я буду, когда нана измерит меня в следующий раз? Может быть, выше нее – она не очень высокая.

В комнату просовывает голову нана.

– Ну вот. – Наигранно бодрый тон означает, что она храбрится и делает вид, будто ничего особенного не случилось. – Завтрак готов.

Мы едим фрукты в нашем жалком саду, но аппетита нет. Я не хочу уезжать, но хочу, чтобы вот эта часть закончилась поскорее. Сейчас бы пережить расставание и переход, а дальше будет легче.

Сестра Маргарита приходит, когда мы доедаем по половинке манго. Нана мгновенно напрягается.

– Утрись, Ами.

Я так сильно закусываю нижнюю губу, что ощущаю вкус крови. Нужно остаться. Должен быть какой-то способ. Почему я не подумала об этом раньше? Нана протягивает узелок. Чувствую внутри какие-то твердые грани.

– Там подарок тебе, как я и обещала. Хабилин. Храни его до нашей встречи.

Пора говорить прощальные слова, и она растягивает предложения, оттягивая расставание, как делает всегда, когда идет в больницу навестить друзей, которые уже не вернутся. Сестра Маргарита ведет нас из дому.