Меня удивляют длиннющие шарфы-дупаты, километры сари из тяжелой материи, необъятные туники, многослойные бальные платья для девочек в жару. Но индианки не жалуются. И дупата у них с плеча не спадает, и платью пышному девочки рады, они как будто и не потеют в синтетике. «Мне удобно», – уверяют они. А может быть, красота требует жертв? В современном мире уже давно существует альтернативная, подходящая для жаркого климата одежда, которая обходит Индию стороной. Но только не мужчин, кстати. Они – модники известные! Конечно, есть женщины, которые не видят себя без традиционной индийской одежды, или ситуации, которые просто созданы для индийского образа жизни. Но часто европейская одежда выигрывает. А купание в одежде? Ну почему мужчины резвятся в волнах, валяются в песке, расхаживают по набережным и даже по улицам в трусах? Им и в голову не приходит, что кому-то неприятно на них смотреть и можно было бы обзавестись приличными купальными шортами. А женщины должны сидеть, намотав на себя десять метров сари. Если бы мужчины были так же стыдливы, это было бы более справедливо. Но такого количества мужчин в трусах, как за месяц в Индии, вы не увидите в других странах за годы.

Единственное место развлечений для среднестатистической индианки – рынок или храм. Даже если семья разрешает, пойти девушкам и женщинам особенно некуда. Местные женщины практически никогда не ходят в рестораны. Если ходят, то только с мужем или родственниками, и чаще всего в путешествиях. Лишь группки мужчин коротают в ресторанах вечера. Однажды мы с мужем были на шоу-розыгрыше лотереи, а в другой раз – на соревновании по стрельбе из ружей. В зрительных залах я была практически единственной женщиной.

На состязании по стрельбе была жена короля по касте. «Вот видишь, король-то цивилизованный – всюду ходит вместе с женой!» – сказала я мужу. «Не обольщайся, – ответил он. – Раньше она никуда не выходила из дому, а недавно стала мэром Кхаджурахо, теперь ей положено – публичная персона».

Фитнес-клубов, салонов красоты, мест развлечений для женщин тоже практически нет. Мне самой не хватает фитнес-клуба в Кхаджурахо. Мелькнула как-то мысль: открыть такое место для женщин, где они будут заниматься спортом, ухаживать за собой, общаться, отдыхать от домашних дел. Муж сказал – не пойдет. Не пустят в нашей глуши дам в непонятное место. Мало ли чему их там русская научит? Захотят посмотреть. Какой-нибудь тупоголовый муж-осел прорвется. А там чужие жены в лосинах под музыку скачут. Да его после такого палками забьют.

В общении с мужским полом женщины должны быть осторожны. В России мы как-то не задумываемся над этим – смотрим мужчинам в глаза, шутим, смеемся, можем дотронуться, толкнуть в шутку. В Индии любое действие может быть истолковано превратно. С родственниками-мужчинами, которые старше, женщина практически не общается, с друзьями мужа тоже, что уж говорить о незнакомцах. Даже с мужем при его родственниках и друзьях по традиции не очень-то положено разговаривать. Остаются братья, отец и продавцы в магазинах…

Традиционно мужа индианка не выбирает. То, что в большинстве стран было, но давно ушло в историю, в Индии цветет пышным цветом и в XXI веке. Поисками мужа и организацией помолвки занимается семья невесты.

Муж в традиционной семье (а это процентов восемьдесят семей Индии) царь и господин. Жена должна слушаться его во всем и никогда не перечить. Мужчина определяет, как и где будет жить он сам, как будут жить его жена и их дети. А бывает, что и не он даже определяет, а его родители. Конечно, все зависит от самого мужа. Современные, образованные, да и просто добрые молодые люди создают прекрасные семьи.

Понятия пары в повседневной жизни нет. Муж существует сам по себе – уходит по своим делам, встречается с друзьями, работает, развлекается, где-то проводит время. При этом вовсе не обязательно, что он будет чем-то делиться с женой. Ему и в голову это не придет. Если мужчине хочется рассказать что-нибудь интересное или смешное, то для этого есть друзья; какая-то проблема, чем-то поделиться нужно, – пойдет к старшему брату, дяде, матери. Едет в другой город на несколько дней – просто поставит жену перед фактом за минуту до ухода, ни мнения ее, ни разрешения не будет спрашивать. А бедная девушка после замужества попадает в чужую семью, где никого не знает и где ее ждут только домашние заботы. Мужа она будет видеть за завтраком и ужином, подавая ему тарелку, а не сидя вместе за беседой. Если у нас для девушки муж становится другом, то в Индии друзьями скорее станут жены его братьев и свекровь.

Часто отношения в паре между мужем и женой вообще довольно странные. Вроде и живут вместе три, пять, десять лет, а все как будто стесняются друг друга, не знают, как общаться между собой.

Я за то, чтобы жена ухаживала за мужем: подавала ему ужин, следила за его одеждой, заправляла постель. Но в Индии иногда прямо хочется кинуть чем-нибудь тяжелым в бездельника, развалившегося на тахте и только и отдающего командным тоном быстрые короткие указания, сопровождаемые взмахом руки: принеси то, подай это.

Для мужчины не считается достойным выражать прилюдно знаки внимания своей жене. И здесь речь не о поцелуях или обнимашках – какие уж тут обнимашки! Если на празднике муж входит в помещение, а жена уже там, он не подойдет к ней, даже не улыбнется, а гордо прошествует к кому-нибудь из знакомых мужчин. Домой вернется после долгого отсутствия – вряд ли побежит к жене, роняя на ходу чемоданы. Сначала будет общаться с родителями, братьями, детьми, покажет всем, что он не подкаблучник, а потом уже на жену обратит внимание.

Уступить место женщине, в том числе своей жене, в общественном транспорте или помочь с вещами – значит, как многие тут считают, поставить себя в нелепое положение. Серьезно. Я спрашивала у индийцев, что же здесь стыдного. Начинаются какие-то дурацкие смешки и хихиканье в ответ.

Вы знаете, сколько отличительных знаков обязательны для замужней женщины? Семь! (Расскажу о них в отдельной главе.) Чтобы все вокруг понимали – занята! А на мужчине – ноль! Абсолютно свободен.

У женщин из провинции часто даже нет документов. Они существуют как приложение к мужу. Мистер Кумар + 1.

В школу в Индии имеют возможность ходить все дети. И богатые, и бедные. И мальчики, и девочки. Только от достатка родителей зависит, будет ли их ребенок сидеть с удобствами или на цементном полу (что для индийских детей, кстати, является вполне обыденным и комфортным), будут ли у него красивые книги или лишь одна тетрадка.

Для девочек из бедных семей обучение обычно школой и заканчивается. И не всегда полной. Нужно помогать матери по дому и на работе и обучаться ее ремеслу. Чаще всего «дело» семьи передается из поколения в поколение. Если мать – прачка, скорее всего, дочь тоже будет стирать; мать шьет на заказ – и дочь вместе с ней. Если семья выращивает овощи на продажу, невестка – в поле, а как родит детей и подурнеет, отправится торговать на рынок, и так до старости.