Думаю, что бывают всего два варианта минут счастья. Один – достижение: хотел чего-то и достиг, дошел до вершины. Это и обладание желанной женщиной, и получение власти, и избавление от болезни. Второй вариант – внезапность. Это от тебя не зависит, ты к этому не шел, ты этого не желал, оно само тебя выбрало. Счастье от достижения длится только мгновение и сразу уходит. И уже сразу хуже. Потому что на вершине нельзя держаться, вершина – это острие, пик. А вот внезапность бывает и чередой мгновений. Вот такое чувство, когда мгновения как-то растянулись, я помню от пейзажа.

Было это в районе города Мценска. И было это несколько лет назад во время съемок фильма «Отцы и дети». На берегу реки намечалось празднование окончания недели работы. И мне все нравилось: нравилось играть роман Тургенева, нравилась компания, делавшая фильм. Хорошее настроение, но это бывает. Я шел к реке один, потому что припоздал и все были уже там. И тут случилась внезапность. Я увидел пейзаж, который меня совершенно потряс. Это была гармония: размеров деревьев, пустого пространства перед ними, которое заросло какой-то совершенно волшебной естественной травой, как будто никогда не тронутой и вместе с тем не загрубевшей, часа дня, который совпал – примерно начало вечера, шестой час, летней поры, сочетания звуков шумевшей листвы, потому что надо мной тоже были деревья. Я остановился в этом умиротворении, в этом упокоении и просто стоял долго, не мог сойти. Вот тут я сказал себе: «Слушай, это счастье, счастье!» Стоял я, думаю, минут пятнадцать. Совершенно остолбенев от того, как все совпало. Это ни от кого не зависело, и мне не нужно было какими-то силовыми, умственными способами пытаться сохранить это положение. Оно ни от кого не зависело. Это было совпадение, идеал, чистое звучание гармонии: света, цвета, звука, часа и моего там положения, как части всего этого.

Я стал по вашей просьбе вспоминать, какие же были моменты счастья в моей жизни. Были ли моменты приятные, были ли торжественные и вдохновенные? Да, разумеется. Но счастьем бы я все это не назвал. Счастье для меня – это хотя бы вера в то, что может быть такое совпадение. Я его испытал, наверное, не раз, но все ушло из памяти. А вот это недавнее впечатление, его я помню и могу попытаться восчувствовать.

Москва, июль 2006. Мне семнадцать лет, я сдала все вступительные экзамены на журфак МГУ. У меня и еще у двенадцати человек полупроходной балл, и мы единственные не знаем нашу судьбу. И вот 201 аудитория на Моховой. И я слышу свою фамилию среди зачисленных! Чистое счастье!

Лето. Я в маленьком номере какого-то совкового пансионата в Крыму, только заехавший, и впереди неделя. Неделя без груза ответственности, без должности и тяжести ежедневных проблем и забот. Кинув чемодан к шкафу, я падаю спиной на кровать и ощущаю счастье, рвущееся из груди через слезы… И просыпаюсь. Самое сильное счастье в жизни приснилось мне в 2010 году. Надеюсь, мы с ним встретимся наяву еще.

Мы с девушкой в 2009 году ездили вдвоем на дачу, ночью вдвоем парились в бане, и я голый ходил воровать у соседей горох. Прекрасно!

Сегодня 7 июня 2000 года. Я еду на маленьком автобусе «пазик» маленького Академгородка (Дубна) в музыкальную школу для мальчиков и юношей. Я еду уже пятый год подряд по этому маршруту, но не смотрю по сторонам. Это моя последняя дорога в музыкальную школу – я еду за аттестатом. Я его получаю и выхожу из школы.

В самолете, который летит в Венецию, но не потому что в Венецию, а просто так. Я даже сфотографировала небо в тот момент, чтобы сохранить его в альбоме. Просто кусок неба в тот момент, когда я была безусловно счастлива.

Январь. Я одна дома, ноги перехотели стоять, бухнулась на диван. В руке пластмассовая красивая штучка, а на ней – две полоски, – это я вдруг наткнулась на тест на беременность в ящике и решила сделать… Слезы текут ручьем, одна рука лежит на животе, другая из последних сил держит эту штуку перед глазами, а глаза ничего не видят, плачут… Я мама!!! Он так старался делать этого ребеночка, а я и не думала, что получится… Набираю ему, а сказать ничего не получается – булькаю в трубку только… Перед глазами я с животиком и он рядышком. Чувствую счастье каждой клеточкой…

Ребеночек не родился, с ним расстались, но счастье помню.

Вот мне лет десять. Первые теплые дни весны. Обычно из школы меня встречал кто-то из родителей, а тут я еду домой на трамвае сама. Первый раз в жизни!

Очень яркое солнце, дорога от Невского до Сенной в четыре остановки, и кажется, как будто все вокруг знают, что я впервые еду домой сама, и гордятся мной!

А вот мне уже двадцать два года. Всю весну напевала себе песенку про Портофино. И вот летом оказываюсь там! Плавучий ресторанчик, прекрасный обед, вино, покупки, открытки… Начинаю философствовать: «В таком месте начинаешь верить, что мысли материальны… что есть все-таки какая-то высшая сила!» И получаю ироничный ответ своего попутчика: «Твоя высшая сила – это я». И так смешно и беззаботно, и никакой философии! И сложно представить себе, что где-то в мире кто-то может быть несчастен!

Середина 90-х. Мне одиннадцать-двенадцать лет. За окном снежная зима. Воскресное утро. Из прихожей доносится шум папы, который ходил утром в гараж и принес лыжи. Сегодня мы поедем кататься в бор! Даже из свой комнаты я чую, что от папы веет морозом, у него обязательно холодные уши и румянец, а ботинки все в снегу, и мама кричит ему из кухни, чтобы далеко не проходил, потому что она только что помыла там пол.

Аромат испеченных пирогов как живой проникает через всю квартиру ко мне в комнату, просачивается из-под двери и силой хочет вытянуть из-под одеяла. Но там холодно, а я лежу, наслаждаясь сладким ароматом, и гадаю, есть ли в этом запахе запах моей любимой яблочной начинки. А на студеном стекле сказочный морозный узор, и, высунув из-под одеяла лишь нос, я пытаюсь его дорисовать и соединить в логический рисунок. Я наслаждаюсь теплом постели и уже почти физически ощущаю вкус свежей выпечки и обжигающего чая, слышу, как из кухни доносится знакомая мелодия какой-то воскресной телепередачи или старого фильма. И уже не спится, но не хочется в этом признаваться, и жду, когда про меня вспомнят и придут разбудить. И, услышав, как мама тихонько открывает дверь, я притворяюсь, что сплю, натянул одеяло еще выше, чтобы не выдать себя улыбкой. Мама садится рядом с постелью и ласково шепчет, что пора вставать, что пироги уже готовы и нужно успеть, пока они горячие. А сама подтыкает одеяло, чтобы нигде не задувало. И кладет носки на батарею, чтобы они согрелись прежде, чем я вылезу из постели. И идет ставить чайник. И начинается День. Один из самых счастливых в жизни, просто потому, что он полон того идеального детского ощущения уюта и спокойствия.